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গ্রহ স্বত্বাধিকারী আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেডের সৌজন্তে 
্রন্প্রকাশ কর্তৃক প্রকাশিত। 


উৎসর্গ 


নিজের কথা ছাড়াও যারা 
আজও স্বদেশের স্বসমাজের কথা ভাবেন 
তাদের হাতে | 


ভুমিক 


ভিজ্ঞাসাটা প্রথম, শোন! গিয়েছিল এই কলকাতারই 
এক বিচারকক্ষে। অবিশ্বাস্য প্রকৃতির সেই মোকদ্দমাটির 
রায় দিতে দিতে বিচারক বলেছিলেন এবার বোধ হয় 
সময় এসেছে একটু থমকে দাড়িয়ে একবার ভাববার__ 
কোথায় চলেছি আমরা? 

প্রকাণ্ড সেই জিজ্ঞাসা-চিহ্টিকে সামনে রেখেই শুরু 
হয়েছিল দৈনিক “আনন্দবাজার “festa পৃষ্ঠায় তার 


উত্তর-সন্ধান। এই বই তারই ফল। এর রচনাকাল" 


১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দ, এবং লক্ষ্য আমাদের সমগ্র সমাজ 
* হলেও এখানে আবার বলা আবশ্যক, এটি লেখা হয়েছে 
বাধ্ঝার রাজধানী-শহর কলকাতায় বসে । 


ৃ fs সর 
স্বামীর ফাঁসি হয়ে গেল। সেইসঙ্গে তার এক মাসতুত না: 
পিসতুত ভাইয়েরও। অপরাধ £ স্ত্রী-হত্যা। 


s s * 
বার মাস কারাবাস। অপরাধ £ অন্য মেয়ের শ্লীলতাহানিতে 
স্বামীকে সাহায্য | 
* * * 
বাব। এবং ST বন্ধু অভিযুক্ত। অপরাধ £ পাবলিক পার্কে (নিজ) 
মেয়ের দেহু বিক্রি। 
* ক ® 
. পাঁচ বছর সশ্রম কারাবাস। অপরাধ £ বিবাহিতা তরুণী 
অপহরণ | 
লি * * * 
বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ fears মিথ্যে বিয়ে। 
* x 


ak 


বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ ছিল £ ক্লাব খুলে ওরা পথচারী 
মেয়েদের অপমান করত | 


* * * 
বিচার হয়ে গেলে। অভিযোগ ছিল 2 মালা-বদলের কাহিনীটি 
ইচ্ছে করে গোপন কর! হয়েছিল। 


মু 


* টি * 
বিচার চলেছে। অভিযোগ £ চটের থলিতে যুবতী মেয়ের 
খণ্ডিত দেহ পাঁওয়| গেছে। 


* * * 


বিচার চলেছে । অভিযোগ £ জন-পথে “একটি সগ্ভোজাত 
মানবশিশু পাওয়া গেছে। রর 
x ক * 
বিচার চলেছে। অভিযোগ £ বিহারের কোন গাঁয়ে দের ঘর 
থেকে তিনটি বাঙ্গালী মেয়েকে উদ্ধার কর! হয়েছে 1° 


* * * 


বিচার চলেছে । অভিযোগ £ মামা নিজের ভাগ্রীর নারীত্বের 
চরম অমর্যাদা করেছেন | ই ন 
* * ‘ * 
বিচার চলেছে। অভিযোগ £ বাব মেয়েদের facta বিশেষ 
লোকদের কাছে ‘নাইস’ হতে বলতেন। 


যঃ * মং 


খবরের কাগজের পাতায় প্রতিদিন এমন অনেক খবর বের হয়, 
যেগুলো! শুধু সংবাদ নয়--ভাববার বিষয় । ‘আইন-আদালত? স্তম্ভ 
প্রতিদিন পড়ে থাকি আমরা, কিন্ত একদিনও ভেবেছি কি-_-আমরা' 
কোথায় চলেছি | 

হুরিদ্রাবর্ণ সামে কথিত কোন মাকিনী কাগজ থেকে টুকে 
নেওয়া নয়; কোন বিলিতি সেনসেশ্যানীল জার্নলের শিরোনামা- 
সমূহের বঙ্গানুবাদও নয়,_-এ দেশেরই খবর । বাংলা দেশের, 
আমাদের ঘরের। 

খবরগুলে। জোগাড় করা হয়েছে থানায় ঘুরে ঘুরে নয়, আ'দা- 
লতের বন্ধ দুয়ারে আড়ি পেতেও নয় ;-_প্রতিদিন ভোরে জানাল! 
দিয়ে কাগজওয়াল! ছু'ড়ে দিয়ে যায় যে খবরের কাগজটি তারই পাতা 
থেকে । ‘আইন-আদালত? স্তম্ভের নীচে যে কালো ছায়ার বৃত্তটি-- 
সেখান থেকে | উল্লেখযোগ্য £ যদিচ হরফগুলে। অত্যন্ত কালো: 


bo 


| 


তবুও খবরগুলো, সকলের চেনা | এমন কি অনুমান করি আমার 


দশম ial Fates পর্যন্ত । কেননা, শুধু প্রতিবেশীর ঘরের খবর 
নয় খবরগুলো ছাঁপাঁও বাংলা ভাষায়,_আমাদের মাতৃভাবায়। 
আরও উল্লেখযোগ্য এ. খবর সন্বৎসরের খতিয়ান নয়, আমাদের 
আজকের মাতৃভূমির মাত্র কয়েক সপ্তাহের ফসল । তাও সম্পূর্ণ 
নয়_আংশিক I. : 

খবরের কাগজে যা যা ছাপা হয়েছিল তার সব যেমন এখানে 
লেখা হয়নি, তেমনি জানিয়ে রাখা ভাল, আদালতে যা যা শোনা 
যার খবরের কাগজে তার সব ছাঁপা হয় all এবং পুলিসের 
ডায়েরীতে ধা লেখা হয় শেষ পর্যন্ত সব তার আদালত অবধি 
পৌছায় না। 

পুলিসের অন্থুমান-__খুনঃ রাহাজানি গোপন থাকে ন! বটে, 
কিন্ত ঘটনা যেখানে ভদ্ররের মেয়েদের নিয়ে সেখানে তার! যতটুকু 
খবর পান সে সমগ্রের পাঁচ ভাগের একভাগ aa’ অর্থাৎ, 
একশ’টি সয়ে যখন অপহৃত হন তখন ভাদের কানে আসে মার 
কুড়িজনের কথা। ঘটনা যদি অপহরণের চেয়েও ‘কলঙ্ককর’ কিছু 
হয় তবে মাত্র পাঁচ জনের কথা ! অথচ, বাকী পঁচানববংইজনকে 
ঝদ "দিয়েও আজ লালবাজারের হাতে মস্ত খাতা । সে খাতায় 
শত শত কালে| পাতা।। 

তাঁতে লেখ? আছে গেল বহর (১৯৬০) পশ্চিম বাংলায় ৪৫০টি 
তার মধ্যে শুধু কলকাতায় ৩৫টি ! গোটঃ পশ্চিম 


খুন হয়েছে, ৃ 
ংলায়, ও বছর নারীহরণের ঘটনা ঘটেছে ৮০০টি, তার মধ্যে 
কলকাতায়-_২০০টি ! বলা বাহুল্য ভগ্নাংশ যদি এই হয় তবে 


সমগ্র বৃত্তটি আইন-আদালত সতের নীচে যতখানি দেখা যায় তার 
চেয়ে AG অনেক, অনেকগুণ বড়! যদি চোখ মেলে তাকান, 
তবে দেখবেন, আমাদের সমগ্র জন্মভূমি সেই কালে| রেখার 
অন্তর্গত । গোটা বাংলা দেশ সেই কৃষ্চচ্ছায়। কবলিত | 


ও 
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অনেক উদাহরণ দেব না। পুলিস জিভ কেটে কানে কানে 
কাদের সম্বন্ধে কি বলে সে কথা| বলব না, লেক-গ্রর পাঁশে অন্ধকার 
গাঁড়ীটাতে কি দেখা গিয়েছিল সে কথাও নাঁ। শুধু ছু'একটচসে 
জাতীয় কাহিনীই বলছি যা ওর! নিজেরা প্রকাশ্যে বলেছিল | 

মাস কয়েক আগের ঘটনা ৷ ছুপুর। কালীঘাট থেকে চৌরজী 
আসছি। চলমান ফাকা ট্রাম। হঠাৎ কে যেন জানাল। দিয়ে কি 
একটা! কাগজ হাতে গু'জে দিয়ে গেল। ভেবেছিলাম কোন হেকিম 
কিংবা জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন। কিন্তু খুলে দেখা গেল, কারবন কপিতে 
বহুধা করে প্রচারিত কাগজটি আসলে একটি গৃহস্থ-কন্তার জীবন | 

মেয়েটি মা বাবার সঙ্গে কাছাকাছি একটি গলিতে ছিল। এখন 
নেই। ওর বাবাও নেই। কেন নেই তারই কুৎসিত বিবরণ 
পরিবেশিত হয়েছে কাগজটিতে | শেষে “জনসাধারণের কাছে’ 
আবেদন করা হচ্ছে__কেউ যেন না ঠকেন, এ মেয়েকে কেউ যেন 
বিয়ে না করেন! জানিনা সেই হতভাগিনীর বিয়ে হয়েছে fea | 
শুধু এটুকুই জানি তার স্কুলশিক্ষক বাবা মেয়েকে নিয়ে পাঁড়া ছেড়ে 


পালিয়ে গিয়েও ছাড়া পাননি । পেছনে কর্দম হাতে লোকেরা ছুটে 


বেড়াচ্ছে । ট্রাজেডি সেখানেই । একটি মেয়েকে নিয়ে (হোক 
ন! সে অপরাধিনী ) দেশ উবু হয়ে হ্যাঁওবিল লিখতে বসেছে । যা 
ছিল (বা হতে পারত ) কোন বিশেষ কুলে একবিন্দু কলঙ্ক তা কি 
তবে আজ AMI হয়ে গোটা দেশকে ঘিরে ধরেছে ? 

সন্দেহ হয়। কেন হয়, সে কথাই বলছি। মাত্র ক’দিন আগের 
কথা । কলকাতারই একটি গলিতে লাল কালিতে লেখা) একটি 
প্রাচীরপত্র চোখে পড়েছিল । প্রকাশ্য রাস্তায় স্পৃষ্ট অন্দরে এমন 
কৃষ্ণবৰ্ণ বাক্য আমি জীবনে আর পড়িনি। কোন দিন পড়তে, হবে 
তাও ভাবিনি । বহু চোলাই এবং ধোলাই অন্তে তার মর্ম ঃ অমুক 
নম্বর বাড়ীর অমুক নামের যে মেয়েটি তার ক্রথা কি জানেন ?-_ 
জানেন কি সে--1 জানেন কি সে_-? 
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সত্যিই জানতাম না, আমরা এতখানি নেমেছি । প্রতিবেশীর 
ঘরের খবরকে দেওয়ালের বিষয়বস্তু করে তুলেছি! থেকে থেকে 
তাই মনে হয়, ‘আইন-আদালত’ যা বলতে চায় সে কথ! সত্য নয় ; 
দেশেত্খওগ্রাস নয়, পুর্ণগ্রাস গ্রহণ | 
প্রশ্ন ই কেন এমন হচ্ছে? স্বাধীনতা নামক এমন প্রবল স্থর্যো- 
দয়ের পরেও দেশে কেন এমন থমথমে জাধরি নেমে এসেছে ? 
উত্তরট। খবরগুলোর মধ্যেই কিছু কিছু আছে। বেলঘরিয়া 
থেকে বেলেঘাটার পার্ক অবধি যে-বাবা নিজের মেয়েকে নিয়ে 
আসেন তার জন্যে শুধু জজসাহেব কীদলেই বোধহয় জাতির কলঙ্ক 
মোচন হয় না! যে-স্বামী ভাত না দিতে পেরে নিজের হাতে স্ত্রীকে 
গলা টিপে মারল তার জন্যে খবরের কাগজে নরম কলমে লিখলেই 
বোধহয় আমাদের পাপ-ক্ষালন হয় না! মনে রাখতে হবে, দারিদ্র্য 
বাস্তহারার পক্ষেও একক দায়িত্ব নয় এবং সে. পাপ চোখের ওপর 
রুমাল বুলিয়ে মুছে নেওয়ার মত তত জলে বস্তু নয় ! 
দ্বিতীয়ত, দারিদ্র্য শুধু আমাদের আথিক নয়, নানাবিধ । 
একঘরে স্বামী-স্ত্রী, বয়স্ক আত্মীয়, পর্দার ওপারে-বয়স্কা অনাতীয়। 
“ফলে” কয়েফ লক্ষ মান্ুবের নগরে যে দুশ’ মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিলেন 
তার! যে সবাই ie হয়েছিলেন এমন কথা বলা যায় না। 
এমন পকি ABTS মামার অপরাধটুকুও যেন অস্বাভাবিক বলে ভাব 
যায় না। কেননা, যখন কোথাও কিছুই থাকে না,,.ঘরে ভাত 
থাকে না, দিনের শেষে একটু মাথা গুজে শোয়ার জায়গা থাকে না, 
কর্মজীবনে নির্ভরতা থাকে না, সমাজে শাসন থাকে না, দেশে নীতি 
থাকে না__তখন বাবা, মামা আমি আপনি কারও কাছেই কোন 
কিছু আর ‘অস্বাভাবিক’ বলে থাকে না । সমগ্র দেশকে তমসাচ্ছন্ 
রেখে আমরা শুধু ক'টি অসহায় তরুণীর ( বিবেচনাশীলও ) কাছে 
সীতা এবং সাবিত্রীর ভূমিকায় ঠায় দাড়িয়ে নির্দেশ-জারি করতে 
পারি না! 
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প্রশ্ন উঠতে পারে, অর্থহীনতাই যদি আজকের এই সামীজিক 
অনর্থের একমাত্র কারণ হয়, তবে সেই সংবাদগুলোর ব্যাখ্যা একি, 
নায়কের রোজগার যেখানে মাসিক দু'হাজার টাকা কিংবা নায়িকা 
বাড়ী, গাড়ী এবং প্রভাব-প্রতিপন্তি মিলিয়ে ছিলেন বার্থ ই 
রাজমহিবী | Ne 
নিছক ব্যক্তিগত কারণবশত যেসব ঘটনা তার কথা! স্বতন্ত্র । সে 
রাজবাড়ীতেও যেমন হয়, তেমনি হতে পারে ফুটপাথবাসী' গৃহস্থের 
অন্দরেও। কিন্তু তাঁদের কথা বাদ দিলেও, আইন-আদালতের স্তম্ভে 
সত্যিই আজ এমন মানবের অহরহ দেখা মিলছে যাঁরা নিশ্চয়ই 
স্থলার্থে অভাবক্রিষ্ট নন! তবে কেন তারা সে পথে গেলেন? 
Bea: বিশেষ বিশে অপরাধের ক্ষেত্রে নাকি তাই নিয়ম; 
সেগুলে। স্বাস্থ্যের লক্ষণ । প্রমাণ আজকের ইউরোপ, আজকের 
আমেরিকা | 
সেখানে সম্পদ বেড়েছে । খাওয়াপরা বিষয়ে জনতার দৈন্য 
ঘুচেছে, Wak লুটপাট রাহাজীনি কমেছে কিন্তু খুন “বেড়েছে” 
ভাঁজা-হৃদয় এবং ভাঙ্গা-সংসারের সংখ্যা বেড়েছে এবং বেড়েছে 
নারীঘটিত অপরাধের পরিমাণও 1 কেননা, হাতে অর্থ-এবং সামর্থ, 
আছে। এবং দেখে-শুনে জানা গেছে__জগৎ অনিত্য | 
মনে হয়, আমরাও যেন আজ সেই বড়মান্ুষির কবলে'। যুদ্ধ, 
দেশবিভাগ, সহসা স্বাধীনতা, পর পর তিনটি পাঁচসালা-অন্তে সহস। 
কিছু কিছু মানুষ যেন এ দেশেও জেনে গিয়েছে সমাজ সংসার, গ্রহ 
তাঁরা এসব বোগাস, মিথ্যা । আসলে সত্য ওই নিওনের আলো ! 
মনে রাখতে হবে, বাইরে অগণিত স্থবির জীবনের ডোবা খন্দ 
+ আছে বলেই--এ আলোতে গুড়ে মরার মত পতঙ্গ পাঁওয়! যাচ্ছে 
কেনবার লোক আছে বলেই বাংলা দেশের উদ্বান্ত-কন্যাকে কেড়ে 
দেওঘর অবধি বয়ে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে | 
কখনও স্বেচ্ছায় ধাওয়া, কখনও আলোর হাতছানি, নিমন্ত্রণ, 


e 


কখনও অতঞ্ধিত আক্ৰমণ, “আইন-আদালত” প্রতিদিন সেই তমসার 
কাহিনী লিখে যাচ্ছে, দেশ মনোযোগ সহকারে পড়ছে। কিন্ত 
সন্তানের। wie কি তাদের মাতৃভূমি, স্বদেশ__কোথায় চলেছে! 
আমরা কোথায় চলেছি | 
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“আবশ্যক | সরিষার তৈলে উত্তমরূপে ভেজাল মিশাইতে পারেন 
এমন কয়েকজন সুদক্ষ কর্মী আবশ্যক । বেতন যোগ্যতা অনুযায়ী | 
সত্বর আবেদন করুন। পোস্ট Fae” 

খুব বেশীদিন আগের কথ। নয়, কলকাতারই একটি দৈনিকপত্রে 
একবার উপরোক্ত মর্মে কয়েকটি লাইন ছাপা হয়েছিল । তবে 
‘eagle are নয়, একটি ages কলমে । শোনা যায়, ছাপা 
হওয়ার পর অনেকগুলো খাম এবং পোস্টকার্ড এসেছিল সম্পাদকের 
ata | fee একটিও তার এই মর্সভেদী ব্যঙ্গবাণটির জন্যে পাঠকের 
অভিনন্দন-পত্র নয়, সবকটি ছিল চাকরির দরখাস্ত | 

বলা বাহুল্য, তারপর আর আমর! কোথায় চলেছি জানতে 
চাওয়ার কোন অর্থ হয় ন|। বরং কোথায় আছি, এবারে বোধহয় 
তাই,ভাববার সময় । জানিনা, সে সময় এখনও আছে কিনা! 

ইংরেজীতে একটা! সাবেকী ছড়া আছে । তার মর্ম ঃ বিন্দু বিন্দু 
জুলে শুধু সমুদ্র হয় না, গয়লার মেয়ের farsa গাঁউনও হয়। 
আমাদের দেশে গয়লাবৌ এখনও ময়লা কাপড় পরে। সুতরাং, 
জলের বদলে মাটির তলায় তাদের কি জমেছে বা জমতে পারে সেসব 
কথা এখানে তুলব না। লোকে তাহলে পরশ্রীকাতর বলবে। 
তার চেয়ে বরং নিজেদের কথাই বলি। গয়লা, মুদি, ওষুধওয়ালা, 
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খাবারওয়াল! ইত্যাদি জনতার উপরওয়ালাদের fay বিন্দু অবদানে 
আজ এদেশে যে মহাসমুদ্রটি রচিত হয়েছে তার কথা। > 

গোটা সাগর গরল। সুতরাং ঘটা করে মন্থন, নিশ্রয়োজন | 
মনে মনে একবার শুধু পেছনে তাকান, দেখবেন ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত 
সেই খবরগুলো এখনও চোখে ভাসছে। 

সেবার হঠাৎ শোনা গেল, বাজারে যে পেনিসেলিন চলছে ত 
জাল। পেনিসেলিনও জাল হতে পারে আলেকজাত্ডার ফ্রেমিং তা 
নিশ্চয় স্বপ্নেও ভাবেননি । কিন্ত বিদেশী প্রস্তুতকারী অন্ুসন্ধানান্তে 
জানালেন এই সনাতন দেশে সবই হতে পারে। 

হয়ও। মাঝে মাঝেই কাগজে ছবি দেখা যায়, বেলগাছিয়া৷ কি 
কাকুড়গাছির বস্তিতে বড়ি তৈরীর মেশিন চলেছে । লোকের 
আটা ময়দা এবং চকখড়ি দিয়ে ওষুধের কুটিরশিল্প গড়ে তুলেছে। 
(হায়, না জানি এখনও কত ধরা পড়েনি 1) 

অন্ধকারে যাদের বেসাতি শুধু তাদেরই হাতে নয়, আলোতেও 
যে এ খেল! চলে এই দেশে তারও নজীর আছে। 

মনে আছে নিশ্চয়, একটি বালি কোম্পানি ক’বছর আগে কিছু 


জরিমানা দিয়েছিল ।_-অপরাধ ? অপরাধ “শিশু এবং” রোগীর - 


পুষ্টিকর খাদ্য’ হিসেবে বিক্রীত ওদের কৌটোগুলোতে ভেজাল 
পাওয়! গিয়েছিল । অর্থাৎ যে কৌটোয় প্রাণত্রমরা থাকবার কথা, 
সেখানে মৃত্যু ছিল। 

অজ্ঞাত উদাহরণ নিশ্চয় আরও আছে | (কোন কৌটোর পেটে 
পেটে কি আছে কে জানে !) ক’মাস আগে খবরের কাগজের মুখে 
আর একটি নমুনা জ্ঞাত হয়েছিলাম । সে খবরটির মর্ম £ ভারত- 
সরকার অমুক নামের একটি বিখ্যাত ওষুধ কোম্পাঁনীকে মন্দ 
বলেছেন। কারণ, তারা পরীক্ষা করে দেখেছেন ওদের তৈরী 
অধিকাংশ ওষুধই ‘সাব wisi’ | অর্থাৎ, তাতে যে বস্তু যে 
পরিমাণে থাকা উচিত সে বস্তু সে পরিমাণে নেই। 
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আগা গোড়াহীন “আগমাক” 

নেই আমাদেরও । জাতি হিসেবে আমাদের যা ai থাকা 
দরকার ছিল, আর সব জাতির যা থাকে_ নিশ্চয় আমাদের আজ 
আর তা নেই। যদি থাকত তাহলে উপরের যে কোন একটি 
সংবাদ উপলক্ষ্যে এদেশে ভূমিকম্প হতে পারত (__-আহা, ভূমিকম্প 
শুধু ‘অস্পৃশ্যতা’ পাপেই হয় কেন 1) এবং সেই প্রলয়ের শেষে 
স্বাধীনতার পনেরো বছর পরে এজাতীয় খবর নিশ্চয় আমাদের আর 
পড়তে হত al | 

আজ তা হচ্ছে, কারণ যাকে বলে চরিত্র" আমাদের সেটি নেই। 
নেই বলেই, দু’পয়সায় বিক্রিকরা পুরানো ওষুধের শিশি আবার 
গায়ে মোড়ক চাপিয়ে দশ টাকা নজরান! নিয়ে ঘরে ফিরছে” 
ডাক্তারকে বেয়াকুফ করে, আত্মী়-বন্ধুদের ভাগ্যের কথা শুনিয়ে 
রোগীর জীবন কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বরে যাচ্ছে | 

অথচ, * আশ্চর্য এই, এদেশে তেত্রিণকোটি দেবতা আছেন 
(তাদের প্রত্যেকেই কমবেশী ছুষ্টের শাসক এবং ভক্তের রক্ষক ), 
পুলিস আছে, এবং অভিভাবকস্বরূণ আছেন একটি আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন সরকার | কিন্তু ‘ভেজাল’ তবুও এদেশে নব নব 


চমকের ব্যাপার ! অথচ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই, সরকারের হাতে 


এই পাপে নিরপণার্থে সট্যাার্ড ইনস্টিটিউট নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
আছে এবং ভেজাল নিরোধক আইন (১৯৫৪) নামে একটি আইনও 
আছে। ৰ 

Briers ইনস্টিটিউট বা ভারতীয় মানকসংস্থ নামক 
প্রতিষ্ঠানটি অনেকটা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মত। তার! কেবলমাত্র 
ভক্তদের মধ্যেই শুধু 'আগমার্ক' নামক রাজটিকা বিতরণ করে 
থাকেন। ধারা স্বেচ্ছায় এবং স্বখরচায় তাদের কাছে ধরা দেন ন। 
তারা কখনই সেসব প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে মাথা ঘামান নাঁ। ফলে, 
বলা বাহুল্য, দেশের শতকরা! ৯৯-৯টি প্রতিষ্ঠানই তাদের ধার ধারেন 


৯ 


না। যদি ধারতেন তবে নিশ্চয় নিম্নলিয়িত ভেষজবিজ্ঞানটি 
সত্যমেব জয়তে'র সঙ্গে পাল্ল| দিয়ে এমন তালে এদেশে চলত A | 
নংক্ষেপে নিজের ভাষায় উত্তর লিখ £_মাখনে কি কি...” : 

ভেজাল কাকে বলে কিংবা কিসে কি ভেজাল চলে তার’একট। 
দেশাচারসন্মত ফর্দ আমাদের দেশের যাবতীয় স্কুলপাঠ্য স্বাস্থ্য এবং 
গার্হস্থ-বিজ্ঞানের বইগুলোতে দেওয়া আছে। (-_হা ঈশ্বর, এর 
চেয়ে তুমি কেন আমাদের হাত থেকে বিজ্ঞানের বই কেডে 
নিলে না !) ‘ভাল’ ছেলে-মেয়ে মাত্রেরই তা কণ্স্থ। কিন্ত তার! 
জানে না, এমন দেশে তার! জন্মেছে যেখানে ভাল নম্বর পেতে হলে 
ফর্দটাকে প্রতিদিন নতুন করে লেখা চাই | 

সব সবিস্তারে এখানে লেখ। সম্ভব নয়। স্বাস্থ্য বই যারা লেখেন 
এবং তা পড়ে যারা নম্বর অর্জন করে (কে জানে, ভবিষ্যতে 
অর্থও হয়ত অর্জিত হয় !) তাদের অবগতির জন্যে সংক্ষেপে কয়েকট। 
সংবাদই এখানে উল্লেখ করছি। আশারাখি, ভারতের উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রমাণ হিসেবে এটুকুই আপাতত যথেষ্ট বলে বিবেচিত 
হবে। 

জির! মেশিনে কাঠ থেকে Ace জিরা তৈরী হয় । 

দারুচিনি_চিনির রসে জাল দেওঝা যে কোন গাছের ছাল | 

চা_কাঠের, গুড়ো, চামড়ার Vw; স্থবিধেমত যে কোন 
গাছের পাতার কুচি feral যা খুশী ! 

রাবড়ি__বাধাকপির পাত! সেদ্ধ, কিংবা ব্লটিং পেপার 1, 

হলুদ-_সিস! এবং নানাবিধ কেমিক্যাল জিনিস। 

ময়দা-সৌপস্টোন চকখড়ি, বুনো বীজের গুড়ো কিংবা 
পরিক্ষার ধুলো | oH) 

যেসব ভেজাল এখনও শোনা যায়নি তার মধ্যে আছে 
প্ল্যাস্টিকের মেথি, ন্তাকড়ার মাছ বা স্প্রীংয়ের দুগ্ধবতী গরু। তাই 
বলে নিশ্চিত হওয়ার কিছু নেই কারণ ইতিমধ্যেই যেসব হয়েছে 
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বলে শোন! গেছে তাঁর মধ্যে আছে পুকুরের ইলিশ, ভেজাল সোনার 
স্বর্ণপদক এবং রঙ্গীন পটল ! : 

লিজ্জীকর ইতিরৃত্তের এখানেই ইতি নয়। স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় চরিত্রের পরিচয়ন্বরূপ গেল ক’বছরে সোনার জলে নিজেদের 
্বাক্ষরাষ্থিত বিস্তর কল-কজা, ছাতা, কলম, থার্মোমিটার আমর! 
বাজারে ছেড়েছি তাদের কোনটির গায়ে লেখা “মেড এজ ইংল্যাণ্” 
কোনটির_-মেড ইন ইনল্যা্', কোনটির বাঁ_-পপার্টস মেড ইন 
ইংল্যাণ্ড!’ বলা নিশ্্রয়োজন-_ প্রতিটি ক্ষেত্রেই সংশ্লিষ্ট দুৰ্বল জায়গা 
গুলো ছোট এবং অস্পষ্ট হরফে মুদ্রিত | অথচ, মজার বিষয় আইনে 
সহসা তাদের ধরার উপায় নেই । কেননা, এ ত আর মিথ্যে নয়। 
তাছাড়া, কেনা জানে মহাভারতের যুগ থেকেই এ মিথ্যা এদেশে 
জল-চল।, তবে হ্যা, ধর্মত চালান চাই । যদি মনে অন্য দেশের 
প্রশংসা sal ছাড়! অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে তবে বড়বাজারে 
তৈরী Far যতখুশী চৌরক্গীতে_-“আমরিকান মাল”-:-আমরিকান 
মাল’ বলে চালাও | 


* "ভয় ‘নেই, কেউ কিছু বলবে না। আইন আছে বটে, কিন্তু সে 


আইন কাজে লাগাবার জন্যে কেউ নেই। 
bi * চালুনি বলে ছুচ_ 

কলকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের হাতে ,এ শহরের 
খাগ্ঠাদি পরীক্ষার্থে লোক আছে তিরিশ জন। তাছাড়া আছে 
সরকারী স্বাস্থবিভাগ এবং পুলিসের এনফোস Tas বিভাগ | কিন্ত 
তৎসব্বেও কলকাতা আজও ভেজালের এক বিচিত্র ভৈবজ্যালয় | 

কর্পোরেশনের ছিদ্রান্বেবীদের মতে তার প্রধান কারণ সরকারী 
আইনে ত্রুটি | 

প্রথমত, তারা Wes সালের আইন অন্তুযায়ী রেল- 
স্টেশনে, বন্দরে বা অন্য রাজ্যের সীমানায় গিয়ে তাদের নমুনা 

১১. 


সংগ্রহের অধিকার নেই। দ্বিতীয়ত; ব্যবসা কলকাতায় হলেও 
গুদাম যদি মিউনিসিপাল এলাকার বাইরে হয় তবে সেখানে গিয়েও 
তাদের কোন জিনিস চেখে দেখবার অধিকার (নই। তাছাড়া, 
তারা আরও বলেন-__-ভেজালকারীকে ধরার পর পাবলিককে -পাশে 
পাওয়া বায় না, তার! সাক্ষী হতে চায় না। কোর্টে যাওয়ার পর 
সময়মত বিচার Wall কেননা, মোকদ্দম| "যত সে তুলনায় 
সেখানে তত বিচারক নেই। ° 
“ভেজাল খাবারের নমুনা কোথায় ? 

অভিযোগগুলো সত্য হলে অবশ্যই বিবেচ্য । তবে সেই সঙ্গে 
কলকাত। কর্পোরেশন তার নিজের এলাকায় কি করেছে সেটুকুও 
নিশ্চয় শোনবার মত। 

আইনটা। যদিচ সংশোধিত হয়ে পাশ হয়েছিল ’৫৪ সালে_ 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, কর্পোরেশন বলতে গেলে কাজে নেমেছে 
এই সেদিন, ১৯৫৯ সালের ৪ঠ। আগস্ট। প্রায় চার বছর সময় 
লেগেছিল তাদের কেবল মাত্র সাজ-পোশাক পরতে | 

১৯৫৯ সালের আগস্ট থেকে ’৬১ সালের জুন পর্যন্ত বিস্তর তেল 
পুড়িয়ে, মাইনে পিটিয়ে এবং কাগজের অপব্যয় করে Stal *নমুন] 
সংগ্রহ করেছেন কত জানেন_-৫৩২৬টি ( লোকে বলে,__এটুকু ত এ 


'লালবাড়িটা থেকে একদিনেই জোগাড় কর! যায়|) তার মধ্যে 


পরখ করা হয়েছে__৫১৯৬টি। অভিযোগ দায়ের হয়েছে ১৫৬২টি | 
বিচার হয়েছে__মাত্র ৫৭৪টির | 


তার মধ্যে অধিকাংশেরই দিতে 
হয়েছে জরিমানা, জেল খেটেছে মাত্র কয়েকজন । তবে সকলেরই 
মেয়াদ তিন মাসের মধ্যে ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে অপরাধ যেখানে * 
সা এত কম কেন? উত্তরে মনে পড়ছে ves জালে উত্থাপিত 
একটি মোকদ্বমার কথা | 


মামলাটি ছিল একটি ময়দা কলের 
বিরুদ্ধে | 
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খাদ্যে wala, সেখানে 
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A Gai স্বীকার করলেন-বস্তুটা ate হিসেবে সত্যিই অখাদ্য ৮ 


কেও সঙ্গে সঙ্গে মেমো বের করে পাইকারের নামটি দেখালেন। 
কর্পোরেশন চোখ কপালে তুলে দেখলেন__জিনিসটির বিক্রেতা 


স্বয়ং সরকার ! , 
সুতরাং, তিন বছর ধরে আইনের মারপ্যাচ চলল এবং পাবলিক 
“্যা হক"তবু খেতে পাচ্ছি’ ভেবে সানন্দে সে ময়দার লুচি ভেজে 


খেয়ে গেল। 
কেননা, তার মনেও ধন্ধ আছে যে টাকার জিনিসগুলো। তার 


সবটুকু সমান সাচ্চা কিনা। 


** আমাদেৰ নওজোয়ালেথা 


£ ॥ একথ। 


স্থান__কলকাতারই একটি গলিপথ। 
*  কাল-রাত প্রায় দশটা | 

গলিতে সেদিন আলো নেই । প্রায়ই থাকে না। feet 
দেওয়। tq মনে হল এমন অন্ধকারও বুঝি আর হয়না। বিবর্ণ 
বাড়িগুলো সার বেঁধে মুখ ভার করে দীড়িয়ে আছেন নিচে, 
অন্ধকা্রও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, “পাড়ার ছেলে” নামে খ্যাত সতত 
খুশ-মেজাজী ছেলেগুলো এখানে-ওখানে মাথা নিচু করে বসে 
'আছে। কানগুলো তাদের খরগোসের মত সতর্ক, চোখগুলো 
ঘুমের আগে বৈড়ালের মত ভাবলগ্ন। সহসা দেখলে মনে হয়, যেন 
এইখানে, এই গন্দিটায় কিছুক্ষণ আগে এমন কিছু হয়ে গেছে 
যা পাড়ার পক্ষে ত বটেই, সমগ্র মানব-জাতির পদ্গে হৃদয়বিদারক + 
কিংবা এই মুহূর্তে এখানে এমন একটা কিছু ঘটনার FSI যা 
ওরা ছাড়! কেউ জানে না ।--এমন কি ভাবতেও পারে না | প্রতিটি 
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“ছেলের বসবার ভঙ্গিতে প্রাস্তরীভূত উদ্বেগ । স্থানাভাব বশত যা 


দাড়িয়ে আছে, উৎকণ্ঠা তাদের দীড়াবার ভঙ্গিতেও । চারদিক 
নিস্তব্ধ। শুধু দূরে কাদের বাড়ির তিনতলায় যেন একটা রেডিও 
-পরিত্রাহি চিৎকার করছে। 
আচমকা এমন পরিস্থিতিতে পড়লে যা হয়--ভয় হল ।- মনের 
মধ্যে এক সঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন ভিড় করে এল ।--তবৈ কি? 
পাড়ার কোন অমঙ্গল 1__কোন ত্যাজিডেন্ট ? মারামারি--পুলিস ? 
**’তার! সিং ?__বিজার্ত। ?_-বালিন ? 
আলোর মুখ দেখ মাত্র প্রশ্নগুলো ছিটকে মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। “দূর, ওসব কিছু নয় স্তার মোড় ঘুরতেই একটি ছেলে 
"মামাকে সান্বনা দিলে-_-ন্যাশনাল প্রোগ্রামে আজ চিত্রাঙ্গদা আছে 
কিনা স্যার--, 
কোথায় বার্লিন RNG, কোথায় “চিত্রাঙ্গদা? | সেই' অন্ধকার 
“গলির তমসা যেন মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল ; আমি আলে! দেখলাম । 
জ্ঞানের আলো | আমরা কোথায় চলেছি, তারই দিগ্দর্শক আলো | 
. দ্রিনের বেলায় অন্যতর আলো লাগে না। সাদা চোখেই দেখা 
যায়! এবং শুধু এগলিতে নয়। কলকাতার যে কোন গলিতে, 
যে কোন পথে_যে কোন মোড়ে । তিন রাস্তা, চার রাস্তা, পাঁচ 
রাস্তার মাথায়-__যেখানে খুশি । কম পক্ষে পাঁচ পাঁচকে পঁচিশট। 
মাথা সেখানে সব সময় হাজির আছে । তবে দেখতে হলে সর চেয়ে 
ভাল যদি এই সময়টায় আসেন। মানে__সাঁড়ে-আটটা পৌনে- 
ন’টা থেকে দশটা সাড়ে-দশটার মধ্যে একবার । 
দেখবেন, গলির মোড়ে মোড়ে, (পটভূমিকায় একট।- চায়ের 
দোকান রেখে) ফুটপাথে এবং এখানে-ওখানে পাতাবাহারে সাঙ্গানে। 
তোড়ার মত দাঁড়িয়ে আছে গোছা গোছা রোমিওরা। তাদের নজর 
gine Gera (মানে, গলির ভেতরের দিকে ) কিংবা উধ্বলোকে 
(মানে, তিনতলার জানালায় ) 'অথবা__সোজা সামনের দিকে । 
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বই হাতে মাথা নিচু করে গুটি গুটি পায়ে বাসস্ট্যা্ডের দিকে 
এগিয়ে আসছে যে হেয়েটি তার দিকে | 
সহচর এতক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল। সে ভাবছিল--রোজ 
“রোজ এমন লেট হয় তবু মাইরি চাকরি যায় না! এদিকে নজর 
পড়া Tq তার সে ভাবনায় ছেদ পড়ল । চিরুনিটা চট করে মাথার 
ওপর বার ছুই চালিয়ে নিয়ে সে টান হয়ে Avia তারপর 
কলারট! কানের দিকে একটু টেনে নিচু গলায় বললে-_-“ঘাই বলিস 
তুই.*লাকি মাইরি ।-..চামর আছে!” 

বাস ছাড়ল। সবাই উঠল। সবার শেষে হঠাৎ ফুটপাথ থেকে 
ছুটে গিয়ে হাণ্ডেলট! ধরে ঝুলে পড়ল সেই ছেলেটি । পেছন থেকে 
বন্ধু তার চেঁচাচ্ছে-_-“কি রে চললি বে! দেখিস আবার পেছনে 
ঘোচর না লাগে !? 

এ ভাষা আপনি জানেন নাঁ। ওরা ছাড়া কেউ জানে না। যদি 
জানতেন তবে ঘরে বসে প্রতিদিন এমন অনেক শব্দের সঙ্গে 
পরিচিত হতেন যার প্রত্যেকটি শুধু অশ্রাব্য নয় যাদের প্রসঙ্গে তা 
উক্ত সামাজিক সম্পর্ক-সুত্রে এসব মুখে তা অভাবিতও। বিশেষ করে, 
প্রতিটি মুখই চেনা মুখ। এমনকি এদের বাবা-দাদাদের মুখগুলো 
AEE | ভাদের কেউ আপিসে কাজ করেন, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ 
সরকারী কর্মচারী | প্রতিবেশী হিসেবে কম-বেশী সবাই তারা সঙ্জন। 

এর! কারা 2. 

WAALS থেকে একুশ | মাতৃভাষা-_বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী | 
fey, মুসলমান, জৈন, খুস্টান। জাতি-_বাঙালী, বিহারী, 
আযাঙ্গলো-ইপ্ডিযান, পাঞ্জাবী । ব্যবসা__লেখাপড়া, কিংবা বেকার | 

পরিচয়ে সব দিক থেকে দেশের আর পাঁচজন সামাজিক 
মানুষের মত। কিন্তু তা হলেও দেশের মানবের পরিচয়ে ওদের 
পরিচয় নয়। টু 

আমেরিকায় ওদের বলা হয়--‘বিদ্রোহী’। অবশ্য পুরো নামটি 
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আর একটু দীর্ঘ । যে সব বালক ঠিক বালকের মত নয়-__ভীরা 
তাদের নাম দিয়েছেন “রেবেলস উইদাউট-এ কজ’ ! মানে 
“কারণহীন বীরবৃন্দ” | রর 

ইংল্যাণ্ডে নাম তাদের__“টেডি বয়" (এভোয়াডিয়ান পৌশীক+ 
রাউডিনেস= টেডি বরেজ), জার্মানী এবং অস্ট্রিয়ায় “হাল্বস্টারকেন, 
(Halbestarken) বা ‘হাফ-স্টুং’, স্ুইডেনে-_‘স্কিম,ত’ (Skinn- 
knuttee ) ব| ‘লেদার-জ্যাকেট’, ফ্রান্সেঁ‘রাউসনস নয়ের? 
(Blousonsnoir) বাঁ '্ল্যাক-জ্যাকেট’, অস্ট্রেলিয়ায় “উইজিস? 
( Widgies ) কিংবা ‘afar’ (Bodgies), রাঁশিয়ায়__্টাইলাগি 
(Stilyagi) বা ‘স্টাইল বয়েজ’, জাপানে__'তাইয়ৌজোকু*(8190- 
zoku) ব। সুর্যের সন্তানেরা” এবং এবন্বিধ। কোথাও কোথাও 
আবার নাম তাদের-__“সটসিস” (Tsotsis), কোথাও বা “মান্বো- 
বয়’ (Mambo Boys) |—ata আমাদের দেশে জানেন নিশ্চয়, 
আমাদের দেশে পরিচয় তাদের ‘পাড়ার ছেলে’ কিংবা “রক- 
ফেলার | বলা নিশ্রয়োজন শেষের নামটি তাদের দ্রেওয়ী, দুর্ভাগ্য- 
aise বাড়িতে যাদের রোয়াক ছিল। 

“রকফেলার'গণ 

রকফেলারদের যে রোয়াকেই দেখা পাবেন এমন কোন কথা 
নেই । ভাল খেল! থাকলে জানবেন তারা৷ বিনেটিকিটে হাদ এবং 
ভিতসহ গোটা ট্রাম রিজার্ভ করে মাঠে গিরেছে। আপাতত কেউ 
কেউ তাদের ভালে সুবিধাজনক পজিশন নেওয়ার চেষ্টায় আছে, 
কেউ কেউ সুযোগ খুঁজছে, অন্য রকফেলারদের সাজান ব্যুহ ভেদ 
করে লাইনে পেনিট্রেট করবার | 

খেলা যদি তেমন জমজমাট না হয় তবে জানবেন, এদের ছুই দল 
গেছে দু’দিকে ম্যাটিনি শো দেখতে । পয়সা অবশ্য “হিজ হিজ হুজ 
হজ,” কিন্তু লাইনের সেই অংশটুকুর দিকে তাকালেই বুঝবেন WAY 


পাড়ার | 
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বলতে গেলে__-সকলের প্রায় এক পোশাক । পায়ে সকলেরই 
হাওয়াইন শ্লীপার,* কিংবা ফিতেওয়ালা স্থ (armel), গায়ে 
হাক্ষগ্লিপ হাওয়াইন শার্ট, (কলারটি তার-শক্ত এবং রংটি সব সময় 
অরিজিনাল কালার।) পরনে- চাপা প্যান্ট অথবা পাজামা, 


মুখে সেই অপরিচিত ভাষা, ঠোঁটে awl সিগারেট । সাধারণত 


ওদের পাবেন দুপুরে এবং যেসব হলে ইংরেজী ছবি দেখান হয়--তার 
কাউন্টারে! রককেলার সেখানে থাকবেই থাকবে। 

“হপ্তায় আমি ছু'দিন যাই !! একটি ছেলে সগর্বে স্বীকার 
করল। 

“_ছু"দিনই ইংরেজী ছবি দেখতে ?” 

হা, 

বুঝতে পার ? 

“না ।_তবে বোঝবার যেটুকু সেটুকু ঠিকই বুঝি__বুঝতে 
পারলেন দাছু !' ছেলেটি মিটিমিটি চোখে আমার দিকে তাকাল । 
শোনা গেল, সে ক্লাস নাইনে পড়ে ! 

রী অন্য পরিচয়ও আছে 

“রকফেলার” যদি শুধুমাত্র খেলাধুলো (হক ন। পাড়ার 
গলিতেই ), সিনেমা বা সকাল সন্ধ্যায় শুধু শিটি বাজিয়ে দিন যাপন 
করত তবে তাদের নিয়ে আজ এভাবে লিখতে না৷ বসলেও চলত। 
দুর্ভাগ্যবশত এগুলে! তার প্রাথমিক পরিচয় মাত্র। আসল পরিচয় 
শুনতে হলে আমাদের কান পাততে হবে ATT | 

পুলিসের খাতায় উকি দিন একবার। কে “রকফেলার*, কে 
তা নয়, সেখানে আজও ত। সে ভাবে গুছিয়ে লেখার রেওয়াজ চালু 
হয়নি,বটে কিন্তু সংক্ষেপে যা লেখা আছে তাও একেবারে ফেলনা 
কিছু নয়। 

১৯৫৯ সনের হিসেব £ 

ভারতে সে-বছর নানা জায়গায় যেসব রকফেলার পুলিসের 


১৭ 
আমরা কোথায় চলেছি ?_-২ 
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হাতে ধরা পড়েছিল তাদের সংখ্যা ছিল-_৪৭,৯২৫ ! তার আগের 
বছর (১৯৫৮) এই সংখ্যাটা ছিল-+৩০১০০০ !' অর্থাৎ বি, গতি 
বছরে প্রায় শতকরা we | 

এই তথাকথিত ‘বালখিল্য ভারত-সন্তানদের অপরাধ কি ছিল 
জানেন? পুলিসের বিবরণ-অন্ুযায়ী দেই কৃতকর্মের, তাঁলিকায় 
ছিল-_হৃত্যা, নারীর জন্্রমহানি অপহরণ, ডাকাতি, মাতলামিঃ 
দাঙ্গা, চুরি, মারামারি, ভিক্ষা__ইত্যাদি। 

সম্প্রতি আর একটি আধা-সরকারী সমীক্ষায় দেখ! গেছে__ 
প্রথম শ্রেণীর অপরাধগুলো পরিমাণে সমুদয় অপরাধের শতকরা 
প্রায় ৩৬ ভাগ দখল করে আছে । এবং পুলিস রিপোর্টে জানা, গেছে 
"Gd সনে ধৃত ডাকাতদের মধ্যে এমন ছুজনকে পাওয়া গেছে বয়স 
যাদের বারে! বছরেরও কম । 

প্রতি দণ্চাহে ৫০টি আর্তনাদ 

গেল বছর আগ্রার অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত যুব সম্মেলনে যে সব 
তথ্য শোন গেছে ABTA আরুও লোমহর্ষক | 

কলেজের শিক্ষকেরা সখেদে জানিয়েছেন” ছেলে- মেয়েরা এখন 
নিজেদের পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়েই ব্যস্ত। তার! ক্লাসে বসে নাঃ 
পড়। শুনতে চায় না | সিন্স 

উত্তরে ছেলের! কি বলেছিল জানেন ? “সত্যিই ক্লাসে বসে 
ওসব ননসেন্ন-শুনতে আমাদের ভাল লাগে না” * 

তাদের কি ভাল লাগে, তাও আলোচিত হয়েছিল এ সন্মেলনে। 
ছেলের প্রকারান্তরে জানিয়েছিল--তাঁদের ভাল লাগে মেয়েদের 
পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে আলোচন! করতে ৷? 

উত্তর প্রদেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং বিশিষ্ট,শিক্ষািদ ডঃ 
সম্পূর্ণানন্দ আরও একটু বিশদ করেছিলেন তাদের বক্তব্যটা | তিনি 
বলেছিলেন £ 

‘Individually as well as in groups they discuss 
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the proportions of maidens, their adipose tissues 


ao. their coy looks.’ 


a8 টাইমস উই অলসো। টিজ বয়েজ’_ সাহসিকতার সঙ্গে 

এগিয়ে এ এসে সগর্বে দায়ভাগী সেজেছিলেন নাকি একটি তরুণীও। 
(প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভূপালে সম্প্রতি মেয়েদের জন্য একটি স্বতন্ত্র 
কলেজ খোল। খেল! হয়েছে। কিন্ত সেখানে কোন ছাত্রী নেই.। 
অথচ ওদিকে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা-সন্বলিত কলেজগুলোতে তিল 
ধারণের স্থান CAB | ) 

বি্ভায়তনের আঙ্গিনায় অনুষ্ঠিত হয় বলেই ছেলে-মেয়েদের 
এইসব কর্মবিবরণীকে এড়িয়ে যাওয়ার একটা চেষ্টা অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়স্কদের মধ্যে দেখা যায় বটে, কিন্ত এই ছেলে- 
গুলোই যখন কলেজ থেকে দূরে, পথে এবং পার্কে নামে 
তখন? 

বোস্বাইয়ের পুলিস বলে--*আমর প্রতি সপ্তাহে রাজপথে গড়ে 
পঞ্চাশটি আর্তনাদ শুনতে পাই। নারীকঠের আর্তনাদ। বক্তব্য £ 
রাস্তা থেকে বেপরোয়া জোয়ানরা তাদের কেড়ে নিয়ে বাচ্ছে। কে 
আছ রক্ষা কর! 

কলকাতায় এমন চিৎকার হয়ত শোন! যাঁয় কম। কিন্তু পুলিস 
বলে-হপ্তায় গড়ে পনেরটি মেয়ে কিংবা তাদের আজিারন এ 
শহরে তাদের সাহায্য চান। 

ওরা কখনও মেয়েদের বাসের পেছনে রেসের সাইকেল নিয়ে 


‘ঘোরে, কখনও আসা-যাঁওয়ার পথে আড়ি দিয়ে এ কথাটি সে 


কথাটি ছুড়ে দিয়ে যায়, কখনও বা ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে জানাল'- 
সই করে দীর্স্বাস ফেলে। (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলো বিখ্যাত 
সিনেমার নায়ক অথবা নায়িকাদের মুখ থেকে ধার-করা গানের 
কলি) কেউ কেউ আরও বেপরোয়া | তারা সোজান্থজি কলম 
ধরে, কিংবা টেলিফোনে আবেদন পেশ করে। পুলিসের মতে-_ 


১৯ 


৫ 


" 


“আপাতত এ শহরে শেষোক্ত মাধ্যমটিই রোমিওদের সবচেয়ে 


> we 
মনের ASA | ye 


গোড়া থেকে গড়ে তোলা 

ফ্লোরিডা কিংবা ইতালীর সমুদ্র-সৈকতে ai হয়েছিল কিংবা 
অক্সফোর্ড কেম্বি_জে বোট রেসের রাত্তিরে যা হয়_সে- তুলনায় 
হয়ত আমাদের দেশের এসব Sal কিছুই নয়। বিশেষ করে» 
পুলিসের খাতাগুলো পাশাপাশি রাখলে যেন তাই মনে হয়। 

কলকাতায় “বালখিল্য” অপরাধী বারা পুলিসের হাতে ধরা পড়ে 
তাদের সংখ্যা বছরে গড়ে ৩,০০০। শহরের সমুদয় অপরাধীদের 
তারা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র। কিন্তু লণ্ডনে গুরুতর অপরাধের 
ক্ষেত্রেও তার! শতকরা প্রায়_৩০'৭ ভাগ । চুরি-রাহাজানির ক্ষেত্রে 
আরও বেশী। সেখানে “টেভিবয়”রা। প্রায় শতকরা ৬৯ ভাগ। 
নিউইয়র্কে অবস্থা আরও শোচনীয় । সেখানে জঘন্য রকমের যে 
সব অপরাধ সংঘটিত হয় তার শতকরা প্রায় ৪৭ ভাগই কমবয়সী 
বীরবৃন্দের কীতি। ০ 5 

তাই বলে কলকাতা নিয়ে কি ভাববার কিছু নেই আমাদের ? 
দায়িত্বনীল প্রতিটি শিক্ষাত্রতী প্রতিটি অভিভাবক বলবেন-- 
‘আছে’ ৷ তাদের মতে__পুলিসের খাতাটি বত পরিষ্কার আমাদের 
সমাজটা ঠিক ততখানি নয়। যদি তাদের চোখ (সই সঙ্গে 
কর্তব্যবোধ) থাকত তবে আতঙ্কগ্রস্ত সৎ নাগরিকদের মত শিউরে 
উঠে State আবিষ্কার করতেন £ 

কলকাতার পথে পথে বালখিল্য অনাচার দিনকে দিন বেড়েই 
চলেছে | ( গুণ্ডা-দমন আইনটি আজ কোথায় ?) শুধু গলিতে 
ক্রিকেট, ফুটবল, কুস্তি বা সাইকেল রেস নয়-_অন্যবিধ খেলাও 
_-বাড়তির দিকে | 

ফলে-পাড়ার পানের দোকানগুলোতে সিগারেট (কমবরসী 
বালকদের পক্ষে ধূমপান আইনত অপরাধ। কিন্তু সে-আইনে, 


ae 


a 


এপর্যন্ত একটি ছেলেরও কি সাজ! হয়েছে ?) এবং সোডার বোতলের 
বিক্রি বেড়ে গেছে।' 

“দ্বিতীয়ত, কলুকাতার পথে পথে মেয়েদের নিরাপত্তা কমতে 
কমতেওআ প্রায় শূন্যে এসে ঠেকেছে (যে কোন বছরের পুলিস 
রিপোর্ট দ্রষ্টব্য )। 

তৃতীয়ত, কলঞ্ধাতার স্কুল-কলেজে, খেলার মাঠে ; ট্রামে, বাসে, 
হাটে--মর্বত্র উচ্ছৃঙ্খলত| বেড়ে চলেছে। কলেজে যখন ক্লাস 
চলে ছেলেরা তখন কাছাকাছি পানের দোকানে “অন্ুরোধের' 
আসর শোনে, সরকারী বাস যখন রাস্তায় পোড়ে ছেলের! 
তখন জলের বদলে পেট্রোল খোজ করে ( “ঘুঁটে পোড়ে, গোবর 
হাসে !) এবং রাবা-ম! যখন শেষ রক্ত বিন্দুটুকু ধরে দিয়ে সংসার- 
টাকে গোড়া থেকে গড়ে তুলতে চান-_কুড়ি বছরের ছেলে তখন 
CHG থেকে গড়ে তুলতে চায় নিজের মাথাটা | 

একজন মধ্যবিত্ত পিতার কাছে শোনা । সেদিন হঠাৎ বাড়ি 
ফিরে তিনি দেখেন তার বড় ছেলেটির ( কুড়ি বছর ) মাথা একদম 
ক্ষুর দিয়ে সমান করে STATA | 

কি ব্যাপার রে?’ 

ছেলে উত্তর ন! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অবসরে a 
জানালেন্__-"কোন এক কুমারের মত চুল ছণটতে চায়। কিন্ত 
কিছুতেই নাকি তা হচ্ছে না_-আজ তাই শেষে এই কাণ্ড করে 
এল। বলছে, “গোঁড়া থেকে গড়ে তুলব ৷’ 

্ “কি করে জানলেন?’ 

ধারা নজর রাখছেন Stal বলেন,_-এখানেই শেষ নয়, জল 
আরও বহু দূরে গড়িয়ে গেছে । বাঁলকেরা তাদের পিত! পিতা- 
মহদের ছাড়িয়ে বহু দূর এগিয়ে গেছে। 

পাঁচ দশক আগে এদেশের তরুণেরা যে বয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তিলকের “গীতা”, অশ্বিনী দত্তের ‘ভক্তিযোগ’ বা সখারামের “দেশের 


৪. 


কথা” পড়ত, আজকে সে বয়সের কলেজ বয় প্রকাশ্যে “বিবেকানন্দ 
গ্রন্থাবলী'র জন্যে টাকা পাঠাতে সাহস পায় না। কেননা 
প্রস্তাবটা শোনামাত্র গোটা হজ্টেলের ছেলের! তার পেছনে 
লেগেছে। “ইতিমধ্যেই আমার স্বামীজি নাম হয়ে গেছে ।,% 

দ্বিতীয়ত, কুড়ি বছর আগেও যে ছেলের! শরৎচন্দ্রের বই পড়ত 
পালিয়ে পালিয়ে, আজকে সন্ধ্যার চৌরঙ্গীতে তারা ফরেন বুক খুজে 
বেড়ায় প্রকান্তে। আর সিনেমা বা গ্রেমার পত্র? শুনলে” অবাক 
হয়ে যাঁবেন--কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রতিদিন গড়ে যে 
তিরিশজন ছাত্র পড়তে যান-__তীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যান শুধু 
ওসব সাময়িকপত্র A উত্তেজক বই পড়তে | 

তৃতীয় সংবাদটি আরও মারাত্বক । জনৈক বার-মালিক সখেদে 
বললেন,--“দশ বছর আগেও যে ছেলেরা চায়ের দোকানে ঢুকতে 
এদিক-ওদিক তাকাত এখন তারা কন্থুইসারের মত এখানে বসে 
কোন তরলের কি.গুণ তাই নিয়ে আলোচনা করে ।”  « 

এমনকি সে বস্তু আজ স্কুলের ছেলেদের পর্যন্ত চেনা-জান1। 
একজন প্রবীণ গৃহশিক্ষকের কাছে শোনা ঃ 

সেদিন হঠাৎ তীর ছাত্র কানের কাছে মুখ এনে বলল-_“মাজ্টার- 
মশাই জানেন {আমার মেসোমশাই না টানেন ৷” 

মাস্টার চমকে উঠে বললেন-_-“কি, Pw 

খিল খিল করে হেসে উঠল ছেলেটি,_-“কি করে জানলেন ?” 
উল্লেখযোগ্য শিশুটি ক্লাস সেভেন-এ পড়ে | 

প্রশ্ন ঃ কেন এমন হচ্ছে {কার অপরাধে ? এ দায়িত্ব কার? 
মা বাবার ?--দেশের ?_-পুলিসের [যুগের ? 

উত্তরটা এক কথায় দেওয়ার মত নয় | 


২২ 


3 ॥ ছুই ॥ 
“Cay !_ ত্রেস লিখেছেন দাদা !”? 

জনৈক রকফেলার 

"পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা" 

“...রচনাটির নামকরণ সম্পর্কে আমাদের একটু আপত্তি আছে। 

লেখক নিশ্চয় স্বীকার করিবেন, তিনি যাহা লিখেছেন নওজোয়ান 
মাত্রেই তাহা নহে = ‘ feared নাগ 

# বেলেঘাটা, কলিকাতা 


“***পাঁড়ার ছেলেরা আপনাদের কি অনিষ্ট করিয়াছে জানি ai ;. 
তবে অভিজ্ঞতা হইতে ইহাই বলিতে পারি যে তাহারা আছে বা 
থাকে বলিয়াই পাঁড়াগুলিতে আজও নিরাপদে বাস-করা যায় ee” 

জনৈক পাড়া-প্রতিবেশী,, 
বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা 


***রিকফেলার'দের প্রসঙ্গে সমাজের যে লজ্জাকর চিত্র; 
আপনারা তুলিয়া ধরিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করিতে চাহি-_ইহার জন্যে কি সর্বতোভাবে তাহারাই দায়ী pee 
মাঝে মাঝে চিত্রতারকাদের যে ফুটবল খেলার আয়োজন হয়,. ' 
“তাহার উদ্যোক্তা কাহার! ? বালকের নিশ্চয়ই নহে |.” 

-জনৈক শিক্ষাত্রতী 
হারিসন cafe, কলিকাতা 


* সং * 


প্রশ্ন ছিল__কেন এমন হচ্ছে? আজকালকার ছেলেরা কেন: 
আর “ছেলেদের মত’ থাকছে না ?__রাতারাঁতি হঠাৎ এমন কি হল 
‘যে রেল এমনি পথ ছেড়ে বিপথ ধরে চলল ? দোষটা কি তার 

রথের ?--পথের ?২-সাঁরথির, না অন্তর্যামীর? 
২৬" 


উদ্ভরটা সহজ নয়। কারণ» লক্ষণের দিক থেকে রোগটি 
বাস্তবিকই জটিল। এক দেশের “মেটেব্রিয়া মেডিকার” সঙ্গে অন্ত 
দেশের.বড় একটা মিল হয় AN | হতে চায় নী 

জার্মানীতে Sal বলেন-_এ ছেলেরা যুদ্ধের ফসল | অধিকাংশই 
মা-বাপহারা । ফলে বেপরোয়া । ° 

ইংলগেও অনেকটা তাই। ওরা প্রভূত যন্ত্রণার মধ্যে জন্মেছে । 
এবং জ্ঞান TEN মাত্র ওয়েলফেয়ার-স্টেটের আদরে ' পড়েছে। 
মাঝখানে যে ফাকটা! সেটা বিনাশ্রমে অতিক্রান্ত বলেই এরা সমাজ- 
সম্পর্কে এমন বিরক্ত, ক্লান্ত | 

আমেরিকার পটভূমি একটু অন্যরকম । দখল-করা জমিতে 
শাড়ে-তোল! সভ্যতা বলেই ওর! একটু ডানপিটে প্রকৃতির | তদুপরি 
এক্রুয়েন্ট সোসাইটি'র অঢেল at aa বিজ্ঞাপনের বাহার । 
সুতরাং 

কিন্তু সুইডেন? সভ্যতা-ভব্যতা, উচ্চমানের জীবনযাত্রা, 
নিরপেক্ষতা, ইত্যাদি যাবতীয় - করায়ত্ত থাকা. সত্বেও 


AROMAT ছেলেদের হাতে আজ কেন বাইসাইকেল- ORs - 


.পাইপ-গান ? 

অস্টে.লিয়ার ওঁর! পরীক্ষা করেছিলেন এক দঙ্গল ছেলেকে । দেখা 
গেছে ওদের বুদ্ধি-বিদ্া, আই. কিউ?) প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ! 
ক্রান্সে এবং দক্ষিণ-ইতালীতে দেখা গেছে-_শিক্ষাদীক্ষায় শিল্পে- 
সংস্কৃতিতে উৎসাহ ওদের. বোমা, পিস্তল বা রাস্তাঘাটে দাঙ্গা করার 
মতই । 

সুতরাং, যুদ্ধ নয়, খাগ্ভাভাব নয়, শিক্ষার অভাব নয়, এতিহাবান 
সামাজিক পটভূমির অভাবও নয়; বিশ্বব্যাপী এ রোগের কারণ 
সম্ভবত অন্যত্ৰ । রোগজীবাণু হয় এর বিশেষ কোন কোনটিতে, না 
হয় সব. কটিতে, অথবা নিশ্চয়--অন্য কিছুতে । ‘ সে কারণেই 
বলছিলাম-“রকফেলার'দের রোগট। সহজ্ব নয় : 
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পটভূমিটা একেবারে লাইভল-এ ধোয়া নয় 

মন দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় সেই ভিড়গুলোর দিকে তাকান? 
এক্‌বার দেখবেন--আপনিও হাজির আছেন এই অভূতপূর্ব রঙ্গমঞ্চে । 
শুধু আপনি নন, হাজির আছেন সকলে,__বাবা, মী স্রকার, _ 
পুলিস” ‘রাজনৈতিক দল, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সবাই । NS 4 

সত্য বটে, রললকাতার পথে পথে যে ছেলের! আজ টেনিস AAT 
ফুটবল খেলে, কিংবা সোজা বোতল-যুদ্ধ করে তারা৷ অধিকাংশই 
জীবনে আসল যুদ্ধ দেখেনি। কিন্তু যুদ্ধের ফলাফলটাও কি স্রেফ 
গড়ের মাঠে মারা গেছে ওদের অগোচরে? নিশ্চয় নয়। ব্র্যাক 
আউট"-_মন্ধকার পথ, কালোবাজার, রেশন কার্ডের লাইন ; ছুভিক্ষ, 
বিপর্যস্ত মধ্যবিত্ত__এত সব ক্রিয়া যেখানে প্রতিক্রিয়া সেখানে 
কিছু হবে বৈকি | 

তারপর আছে-_শ্বাধীনতা, দেশবিভাগ, দাঙ্গ।। পাড়ায় 
পাড়ায় চাঁদা আদায়, শান্তি (1) কমিটি, বোমা তৈরী; ওদিকে 
সব ফেলে সহসা একদিন নিরুদ্দেশ যাত্রা, বাচ্চা ছেলের কোমরে 
গুঁজে দশ টাকার নোট ছু'খানা-**ক্যাম্প, ভলানটিরার, দরখাস্ত,--* 


জবর দখল, বিনেটিকিটে ভ্রমণ, জরিমাঁনী-"*জেলখানা__আজকের 
"তরুণদের মনে নিশ্চর-এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন." | এসব 


তাদের চোখে-দেখা ঘটন!। Awa, যুদ্ধের পরে ক্ষুধার্ত ইতালীয়ান 
যুবক যখন নিজের বোনের বদলে সৈন্যদের কাছে রুটি ভিক্ষে করতে 
পারে, তখন এত ক্লান্তির পর রিফিউজি বালক কি বাবার পকেট 
মেরে এঁকশে! সিনেমা৷ দেখতে পারে না ? 
বাবাকে পুজোয় কাপড় দেওয়া যায় না 

*মানস্কি এই পটভূমির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শহুরে ক্ষুধা । শহরে 
সব আছে। ভাল বাড়ি, ভাল গাড়ি, ভাল ক্লাব, ভাল হোটেল, 
ভাল দরজি, ভাল সেলুন_-সব। অথচ এগুলোতে কোন অধিকার 
নেই তার! (পশ্চিম ব্যাধি £ হায়, কেন এগুলো চাওয়ামাত্র 
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পাওয়া যায় ? অথবা- হায়, জোন্দদের গাড়িটা কেন আমাঁদেরটার 
চেয়ে ভাল দেখায়?) বিদ্রোহ তরুণের রক্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
চিরকাল তার লড়াই প্রথমত তার নিজের সঙ্গেই। কিন্ত এবার 
অন্যদের বিরুদ্ধেও নামতে আপত্তি নেই । কেননা১_-( মনে নে) 
‘কেন থাকবে এই বৈষম্য ?” 

কলকাতার রোয়াকে রোয়াকে যে যুথবদ্ধ অসামাজিক তারুণ্য, 
তার অনেকখানিই কারণ এই আথিক বৈষম্য । বিশেষত, মধ্যবিত্ত 
এবং নিয্নবিভ্তের ঘরে উকি দিলে জানা যাবে আথিক বিপর্যয় আঁজ 
সেখানে কোন পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 

একদিকে গ্রাম শুধু ভাঙছেই, ভাঙছে, অন্যদিকে শহরের 
লোকারণ্য ক্রমেই গভীর, আর অন্ধকার হয়ে আসছে । পরিবার- 
পরিজন, আত্মীয়-স্বজন এখানে চেনাই যায় না। ফ্্যাট”-বাড়িতে 
ভাড়াটে থাকেন, প্রতিবেশী থাকে Al বাবা থাকেন এ পাড়ায়, 
ছেলে অন্য পাড়ায়। প্রথমে কৈফিয়ত ছিল স্থানাভাব, এখন 
স্পষ্টতই নৈতিক দাঁয়িত্ববোধের শআভাব। ছেলের নিজস্ব গরিবার 
আছে। সেটি বাঁচাতে হলে বাবাকেও পুজোয় কাপড় দেওয়া 
চলে না । বলা বাহুল্য, এমতাবস্থায় ছোট ভাই সম্পর্কে কথাই 
বল! চলে A | ও 

তাছাড়া, ক'টি ছেলেরই বা চাকরি আছে আজ ? এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের খাতায় লেখ! হিসেবটি শুনিয়ে লাভ নেই। আসল 
সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশী,__অযুত পরিমাণ । Stal অনেকেই 
জানে না কবে কাজ পাবে, কিংবা আদৌ কোনদিন পাবে feat | 
ফলে, সেই সব হাজার হাজার আস্থাহীন তরুণ আজ কর্মকারণেই 
বেপরোয়া, তাদের অলস মন্তিফগুলে। যেন ডবল সীক্ষটে চালু 
শয়তানের কারখানা ! কাজ al দিয়ে এদের জব্দ করার আর কি 
উপায় আছে আমরা জানি না। 

যারা আজ স্কুলে-কলেজে পড়ছে এই অনিশ্চিত জগতের 
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সমাচার তাদের কানেও পৌছে গেছে। স্বুতরাং,_'দুত্তোর, কি 
হবে আর পড়ে ? তার চেয়ে সেই ভাল, একটু কালের হাওয়া গাঁয়ে 
লাগাই ৷? } 

নি নকল পড়ুয়া 

তাড়ি বগলে AA স্কুলে এবং কলেজে যায় তারাও সকলে পড়ে 
Al পড়তে চায় না, পড়তে পারে Al | 

প্রথমত এত এত ছেলের মধ্যে বসে পড়া যায় নী। “-স্তার 
যে মাথামুণ কি বলেন কিছুই কানে আসে না! 

দ্বিতীয়ত,__যেহেতু কোন মরমানবের পক্ষেই সম্ভবপর নয়, 
স্মৃতরাং “কেটে পড়লেই” বা ধরে কে? 

POAT,” হাজার ছেলের কলেজের কমনরুমে দুটো মাত্র 
ক্যারামবোর্ড, টেনিসের একটি টেবিল। wee, পান অথবা 
চায়ের দোকান Biel আর কোথায় যাবে ছেলের! ?--কলকীতীয় 
পার্ক নেই,। যা আছে যেখানে নিঃশ্বাস টানবার মত জায়গা নেই। 
সুতরাং, রিলে-রেস থেকে লীগ খেলা সব গলিতেই। এবং যেহেতু 
আকাশ এখনও মনে হয় কিঞ্চিৎ ফাকা ফাকা সুতরাং ঘুড়ি 
ওড়ানো বাঁড়বেই, ‘বাড়ন্ত শহরের ঘরবাড়ীর মত খেলাও 
হরাইজেন্টাল? | 

চতুর্থত-_আমাদের বহু আলোচিত শিক্ষাপদ্ধতি। এখানে 
তার বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই। শুধু একটি উদাহরণ 
দিচ্ছি। সম্প্রতি মাদ্রাজের একজন ছাত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
“বলুন S মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী কে?’ 

‘_আমাকে পরীক্ষা করছেন বুঝি ? মেয়েটি হেসে জবাব 
দিয়েছিল--“মনে রাখবেন, আমি পড়াশুনা করি.!” 

“আচ্ছা, তাহলে বলুন না!” 

‘বলব ?- চক্ৰবৰ্তী রাজাগোপালাচারী ।__কি হল ত?’ 

প্রশ্নকর্তা গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন_ “AN 
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‘_না মানে? মেয়েটি তক্ষুনি তার সিভিক্স বইখানা নিয়ে এল 
এবং পাত! খুলে দেখিয়ে দিল যে সত্যিই সেখানে লেখা আছে 
রাজাজীর নাম। বলা বাহুল্য, বইটি ws সনে ছাপা হলেও সম্ভবত 
লেখা হয়েছিল ০৫২ সনে | 

অপাঠ্য পাঠ্য বই, অগণিত ‘সিওর সাকসেস” তথা বটিকা এবং 
মুষ্টিযোগ, তছুপরি__গৃহশিক্ষক, লাল কলমে দাগাল ইমপরটেন্ট ;_ 
স্থতরাং বর্ধমানের কলেজ-বয় সগর্বে বলে__“কমিউনিটি 
ডেভলাপমেন্ট প্রজেক্ট কি তাও জানি al ?-হু", বাচ্চা ছেলেকে 
জিজ্ভেস করুন সেও জানে_-এ এক ধরনের নতুন জীপগাড়ির 
নাম ৷” 

_আর স্ট্রাইক? 

শোনামাত্র যে কোন ছেলে বই নিয়ে লাফিয়ে উঠবে বেঞ্চির 
উপর, চিৎকার করে বলবে “জিন্দাবাদ ৷? 

জিন্দাবাদে কারা বাঁচে? 

‘জিন্দাবাদ’ মানে কি অনেকেই ত জানে না। খবর ন দেখা 
গেছে এদেশের শতকরা ৮৫ থেকে ৯৫ Fa ছেলে রাজনীতি বিষয়ে 
কিছু ভাবে নাঁ। তা চীনাদের ভারতীয় জমি দখলই হোক আর 
বাংলাদেশের খবরের কাগজ সম্পর্কে নেহরুজীর মন্তব্যই cate 

তবুও যাবতীয় রাজনৈতিক মিছিলের অগ্রভাগে যে দেখত পান 
ওদের তার কারণ তরুণের স্বভাব চিরকাল ওর! উল্টোদিকে 
সাঁতার কাটার মত একটু স্রোতের জল চায়। তা যদি খেলার 
মাঠে পাওয়া যায়, তাহলেও যেমন কাজ চলে তেমনি মিছিলেও | 
বাস পুড়িয়ে রঙ্গ দেখাটা, পুলিসের গাড়িতে প্রকৃত দেশপ্রেমিকের 
মত পটকা মারাটা আসলে সে ধরনেরই একটু হাত” পা৷ ছুড়ে 
সাঁতার কাটা। ॥ 

কলকাতার তরুণেরা গেল পনেরে। বছর ধরে সানন্দে এই খালের 
জলে ভাসছে কারণ পেছনে প্রেরণাশ্বরূপ আমাদের রাজনৈতিক 
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দলগুলো রয়েছে । লজ্জার কথা হলেও অনস্বীকার্য দলগত স্বার্থে 
আজ পেশায় তারা" প্রকৃতই “ছেলেধরা”। 
: : ‘canal’ বহুবিধ 'e 
‘ছেলেধরা’ আরও অনেক রকমের আছে। তার মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য সস্তা গান (জাজ-এর বিকল্প), সস্তা চটুল 
সাময়িকপত্র সাহিত্য এবং তীব্র সিনেমা ও রকমারি লাল নীল 
বিজ্ঞাপ্ন। দেওয়ালে যে রূপবতী জীঠ। দিয়ে সাঁটা পর্দায় সে 
নিশ্চয় আরও জীবিত। Zest ‘চল--লা লাইন লাগাই ৷? 
উল্লেখযোগ্য শিটি-মুখরিত নানা বাসনার রঙে রঞ্জিত এই 
লাইনগুলোরই অফিসিয়াল নাম “বক্স-অফিস”। এবং আরও 
উল্লেখযোগ্য পত্রলেখকের উল্লেখিত ক্রীড়াযোজনটির মত এই নামটিও 
সত্যিই বড়দের দেওয়া | 
আমরা বড়রা আমাদের তরুণদের অনেক দিয়েছি। ভাঙ্গা ঘর, 
মনে রাখবেন কলকাতার হাজারকরা ৮৪টি ছেলের বাড়িতে পড়বার 
GAGA নেই। প্রভূত "বেকার, আদর্শহীন এলোপাথারি 
জীবন, দায়িত্বহীন অভিভাবকত্ব এবং কি নয়? 
*. পরিবর্তে আজ মাঠে-ময়দানে ক্কুলে-কলেজে, গলিতে ছাদে যা 
দেখে থাকি সে কি সত্যিই বিস্ময়কর ? 
৪ রহ নাটক ও দর্শক 
বিস্ময়কর POR নয়, আসল feng দর্শক হিসেবে আমাদের 
চেতনহীন SABI | কেউ কেউ রোয়াকে লোহার কীট বসিয়ে- 
ছেন বটে কিন্ত হায় এদেশ জানে না__যে ব্যাধির কবলে আজ 
আমরা পড়েছি এ কণ্টকাসন সেখানে কিছুই না। অন্ত দেশের দিকে 
তাঁকিয়ে “দ্রেখুন, সেখানে চিস্তাশীলেরা আজ নির্ঘুম। দেশের 
তরুণদের চিন্তায় তার! নিজেরাই আত্মশষ্যা কণ্টকীর কবলে | 
মনে পড়ছে নিউ ইয়র্কের পুলিস কমিশনারের কথা । তিনি 
বলেছিলেন_দে সে সাম ইয়ং পাঙ্ক ইজ দি প্রডাক্ট অব হিজ 
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এনভাইরনমেন্ট।__ওয়েল হু ইজ নট ? সুতরাং আদেশ হয়েছিল 
__«কেন এমন হচ্ছে অন্যরা তা ভাবুন, তুমি পুঁলিস তোমার কাঁজ 
তুমি করে যাঁও ৷”? ; টু 

কলকাতার পুলিসও একদিন এই প্রতিজ্ঞা মুখে নিয়ে পথে 
নেমেছিল বটে কিন্তু যে কোন পাড়ার ছেলে জানে__এসের্দিন এখন 
আর নেই ।, ৩ 

পুলিসের রিপোর্ট দেখেও তাই মনে হয়। দুজনকে ধরে এনে 
তার। দাড়ি কামিয়ে দিলেন, দশজনকে এখানে-ওখানে অংশোধনার্থে 
পাঠালেন, জনাকয়েককে ধমক দিলেন, কিছু কোর্টে পাঠালেন__ 
এমনি ছোটদের যৌগঅক্কের মত সহজ হিসেব । অথচ কর্তব্যপালন 
করলে নিশ্চয় দেখা যেত--যোগফলটি অন্যরকম | 

কেন এমন হল ? পাঁড়ার-ছেলের কাছে কেন হেরে গেল 
কলকাতার পুলিস? দিল্লিতে আঠার বছরের চেয়ে কমবয়েসী 
ছেলেদের সামনে বন্ধ হয়ে গেছে ম্যাটিনি শোর দরজা, কেন 
কলকাতায় তা হচ্ছে না ?__বোম্বঃইতে এসব ছেলেদের জন্যে রক- 

মারি কমিটি বসেছে-:কেন কলকাতায় ত! শোনা যায় না? 

‘_ কারণ সম্ভবত কলকাতা আজ সত্যিই পাড়ার-ছেলের করতলশ 
গত। আমরা যে শুধু ওদের তৈরী করেছি তাই না, ওদের বাদ 
দিয়ে আমাদের আজ কিছুই চলে না ন দুর্গোৎসব, না IRs, 
ইলেকশান ইত্যাদি মহোৎসব | 
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“Sead ব্ৰাহ্মণ অধমর্ণের নিকট শতকরা ছুই পণ, ক্ষত্রিয়ের 
নিকট তিন পণ» বৈশ্ঠের নিকট চারি পণ এবং শৃত্রের নিকট পাঁচ 
পণ হিসাবে প্রতিমাসে সুদ লইতে পারিবে” 

a (মন্র-৮ £৪২) 

“জাত-ব্যবস! নরের ভূষা, আর সব ফাসাফুসা 1” 

(প্ৰাচীন বাংল! প্রবাদ) 

“***বিহারের বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণান্তে মনে হয়-_গ্রী 
সহায়ের ভবিষ্যৎ এখন অন্যদের অপেক্ষা উজ্জল । কারণ, তিনি 
কায়স্থ । 

( একটি সাম্প্রতিক সংবাদ |) 

“Untouchability” is abolished and its practice in 
any form is forbidden. The enforcement of any 
disability arising out of ‘untouchability’ shall be an 
» offence punishable in accordance with law...» 

[—Constitution of India, 
Part-II, Article-17] 

“আনুন, পেশাগত বিভেদ ভুলিয়া অপরিচিত সকলকে 
আমরা সম্বোধন করি ‘আপনি’ বলে।” 

(কলকাতার ট্রামে একটি বিজ্ঞাপন ) 

> “**'দেশের সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতার কথা ঘোষণা কর! 
হইয়াছে। উহাতে অন্পৃশ্ঠতা, জাতিভেদ এবং সম্প্রনায়িকত। 
নিষিদ্ধ করা-হইয়াছে। জাতিভেদ আজ আর সমাজের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে না। উহ! রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
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দেশের জীবনকে প্রভাবিত করিতেছে ।--*নির্বাচনে জয়লাভের জন্য 


আমরা জাতিভেদ প্রথাকে কাজে লাগাইতেছি।-*:» 
(-_জাতীয় সংহতি সম্মেলনে ডঃ রাধাকৃষ্ণণ ) 


অবশেবে জাতীয় সংহতি সন্মেলন। ইতিমধ্যে দেশে “অসৃশ্তিতা” 
নিষিদ্ধ করে আইন জারী হয়েছে, বিশেষ বিবাহ আইন পাশ হয়েছে, 
সম্পত্তি ও চাকুরির ক্ষেত্রে সকলের সমানাধিকাঁর স্বীকৃত হয়েছে এবং 
নান! দলের নান! নায়কের মুখে নানা ভাষায় ঘোষিত হয়েছে জাতি 
ও বর্ণ-নিরপেক্ষ পরিচ্ছন্ন প্রগতিশীল সমাজাদর্শ কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
কি সত্যিই আমরা মেনে চলেছি তা? রেভাঃ বাড়,য্যে কি সত্যিই 
পরিচ্ছন্ন মনে মেয়ে দিতে পারেন রেভাঃ চক্রবর্তীর ঘরে? বিহারের 
কায়স্থ কি ‘গোফ জোড়াটা দেখবার পরও’ স্বচ্ছন্দে ভোট দিয়ে 
আসতে পারেন-_রাঁজপুতের বাক্সে? কিংবা আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন সাম্যবাদী কি পারেন এখনও অনায়াসে এড়িয়ে যেতে তাদের 
হাততালি প্রকাশ্যেই ধীর! সাম্প্রদায়িকতাবাদী ? 

সম্ভবত, অনেক ক্ষেত্রেই__না। 

মাক্সবাদী ও মন্তুপন্থী ছু'জনের ব্যবধান সত্যিই আজও এদেশে 
খুব বেশী নয় । 

পিতৃতান্ত্রিক আর্যসমাজে কি করে একদিন উদ্ভুত হয়েছিল 
বর্ণাশ্রম, তার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অবান্তর | শুধু এটুকু 
সংবাদই এখানে যথেষ্ট যে Sa, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুভ্র নামে যে 
চারিটি বর্ণ আমাদের মুখস্থ তার বাইরেও সেদিনকার ভারতে ছিল-_ 
অসংখ্য বর্ণ, জন ও কোম। মন্তু-যাজ্ঞবক্ক্য থেকে শুরু করে পঞ্চদশ- 
ষোড়শ শতকে রঘুনন্দন পর্যন্ত নান৷ সমাঁজশাস্ত্রী নান! যুক্তির ফাদে 
তাদের এই চার কোঠার কোন একটিতে বন্দী করে সমাজকে 
সুবিন্যস্ত (!) এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করার চেষ্টা করেছেন মাত্র। দ্বিতীয়ত 
আদিতে একদিন যা ছিল সত্যিই গুণ এবং কর্ম-ভিত্তিক বিভাজন, 
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ক্রমে বিস্তুততর এবং জটিলতর সামাজিক এবং আখিক কাঠামোতে 
তা-ই পরিণত হল কতকগুলো সামাজিক জারি-জুরিমূলক বিধি- 
নিষেধে। যথা £ মস্তকের কেশ পিঙ্গল বা রক্তবর্ণ--'চন্ষু পিঙ্গল 
এমন কুন্তাকে বিবাহ করিতে নাই” (__মন্গু) বা fe রঙের 
কাপড়-পরিধানকারী ব্যক্তিগণ অশুভদর্শন (- যাজ্ঞবন্ধ্য ) কিংবা 
‘ব্ৰাহ্মণ চারিবর্ণেরকন্যাকেই বিবাহ করিতে পারিবে, কিন্তু স্বর্ণের 
স্ত্রীর গর্ভজ্লাত পুত্র সম্পত্তির অধিকাংশ পাইবে” (_কৌটিল্য)। _ 

এগুলো! নমুনা মাত্র । স্মৃতি’'র জালে আবদ্ধ হয়ে আর্ষসমাজ 
ক্রমে তার পূর্বেকার উদারতা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হল। নিজেদের আথিক 
এবং সামাজিক প্রভুত্ব বজায় রাখতে সমাজের একাংশ শুধু যে তাদের 
তথাকথিত রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষার্থে ই মনোযোগী হলেন তাই নয়, 
দৈনন্দিন জীবনকেও তার! শাস্ত্রীয় আচার-বিচারে নিয়ন্ত্রিত করতে 
মনস্থ করলেন। ফলে কার সামনে কে কোন্‌ আসনে বসবে তা 
যেমন নির্দিষ্ট হল তেমনি কার ঘরে কে জল গ্রহণ করলে পতিত 
হবে তাও স্থিরীকৃত হল। এক. কথায় বর্ণ তখন স্বামিভী যাকে 
বলেছেন__ভাতের হাঁড়ি সেই রান্নাঘর এবং বিবাহ-বাসরকে আশ্রয় 
করে বাঁচবার হাস্তকর চেষ্টায় মত্ত হল। . ফলে পশ্চিমীর! চলতি 
ভাষায় তার নাম দিল--রোটি আউর বেটি ! আশ্চর্য এই, হাজার 
হাজার বছুর পরে আমাদের জাতিত্ব প্রধানত আজও সেই“ভাতের 
হাড়ি আর কনের পিঁড়ি ধরেই ঘুরছে । 

প্রথমে ভাতের হাড়ি তথ্য খাওয়া-দাওয়ার কথাটাই বলি 
সত্য বর্টে আমরা ধারা শহরে বাস করি, আজ আর তার! “মুসল- 
মানের দোকানের বিহ্ুুট” খেতে দেহে বা মনে “ইয়ং বেঙ্গল’ দলের 
মত কোন ব্রোমাঞ্চ অন্থুভব করি না, ব! “কালাপানি* ভিজিয়ে বিলেত 
যাওয়ার সময় সঙ্গে শিশি করে গঙ্গাজল নেওয়ার জন্যেও. বায়না 
ধরি না। এমনকি আজন্ম ব্রান্মণোচিত অভ্যাসে লালিত গিত 
ভ্ৰাহ্মণতনয়ও আজ চাল এবং চিড়ের পার্থক্য নিয়ে চুলচেরা বিচারে 
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বসেন ন!। কেননা, “সেনেরা” সেই পথ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ বন্ধ 
করে দিয়েছে | @ 

বেনী দিন আগের কথা নয় উনবিংশ শতকের শেষদিকে 
কলকাতায় একটি ছড়া প্রচলিত ছিল। তার মর্ম ঃ 

“ভাত মারল তিন সেনে ক 

কেশব সেনে e 

ইস্টিশনে 

উইলসনে |” 

কেশব সেন মানে Sines, ইস্টিশন রেলপথ! আর 
উইলসন ?__উইলসন ছিলেন আযকল্যাণ্ড তথা আজকের গ্রেট ইস্টার্ণ 
হোটেলের মালিক। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রামমোহন তথা ইংরেজী 
শিক্ষার স্থচনার মুখে মুখে উক্ত আর একটি ছড়া | তার বক্তব্য $ 

“থানাকুলের বামুন করেছে একটা স্কুল 
জাতের wel রাখবে নাকো, 9 
থাকবে নাকে! FAL”, 

একদিকে ইংরেজী শিক্ষা এবং অন্যদিকে রেল, জাহাজ ‘ইত্যাদি 
বেগবানসন্বলিত আধুনিক নগর-সভ্যতার AGA, ফলো কলকাতা বা 
দিল্লির মত শহরে মন্তু বা কৌটিল্যের পথে হাড়ি বাচিয়ে জাতি 
রক্ষা প্রায় অসম্ভব বিবেচিত হতে বাধ্য । ফলে, অস্বীকার কুরে লাভ 
নেই হাঁড়ির ক্ষেত্রে শহরে আজ আমরা সম্পূর্ণ পরীজিত। কিন্ত 
গ্রামাঞ্চলে?__-বল। নিশ্রয়োজন, সেখানে আজও বেঁচে আছেন 
ati ব্রাহ্মণ (এঁদের একটি শাখা অত্রান্মণকে পত্নী হিসেবে গ্রহণ 
করেন, কিন্তু তার হাতে খান না । এমনকি দিনে তার ছায়া স্পর্শও 
নাকি তাদের বারণ |) তদুপরি মনে রাখতে হবে-_চৈতন্য থেকে 
শুরু করে গান্ধীজী পর্যন্ত স্মরণকালের বহুজনের সাধন! অন্তেও গ্রামে 
গ্রামে আজও Fal নিয়ে দাঙ্গা হয়, বে-পডতিতে ভোজন সংবাদ 
যথাস্থানে কর্ণগোচর হলে STH বন্ধ হয় এবং ‘ক্ষৌর কার্য নেহি 
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করে গা” জবাবের প্রতিকার করতে হলে QA মত পুলিশের 
দ্বারস্থ হতে হয়। তাছাড়া এটাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
কয়েক হাজার *অন্কুচরসহ ডক্টর আন্বেদকরের বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ 
স্বাধীনতার পরের ঘটনা । এবং এখনও বছর বছর মিশনারীরা যে 
প্রোগ্রেস টরপোর্টগুলো ছেপে প্রচার করেন, তার পেছনেও অনেক 
ক্ষেত্রেই রয়েছে এই একই কারণ। ‘_হু'সিয়ার ! Sata ! পিছু 
মে বামুন আতা হায় !' অর্থাৎ রাস্তা থেকে সরে যাও, পেছনে যিনি 
আসছেন তিনি ব্রাহ্মণ ! 

এই ছো'য়াছু'য়ি ব্যাপারটা যে শুধু ত্রান্মণ আর অন্ত্যজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা নয়। বর্ণে বর্ণে শ্রেণীতে শ্রেণীতে__তা আজও 
এমন জটিল যে লিখে বোঝাতে গেলে মনে হবে যেন সর্ববুদ্ধি দিয়ে 
এক গোলকধাধা ফেঁদেছি ! 

ব্যাপারটা যে সত্যিই ধাঁধার মত তা বুঝতে আচার-পদ্ধতি 
নিয়ে গবেধণ্| করার দরকার নেই। গ্রামে গ্রামে ঘুরে তথ্য-সংগ্রহও 
অনাবশ্যক। শহরের হোটেলখানায় বসে আছেন, সেখানেই 
থাকুন। শুধু দয়া করে একটিবার সামনের কাগজট। খুলুন। 
দ্রেখবেন_চোখের সামনে আমাদের শাসনতন্ত্র, আমাদের যুগানু- 
ক্রমিক প্রাগ্রসর ভাবনাকে ব্যঙ্গ করে আট দ্বিগুণে__যোঁলটা কলাম 


জুড়ে উচ্চৈন্বরে চিৎকার করছে এই ছোট ছোট বাক্যগুলো £ 


‘বৈদ্য পাত্র চাই। পাত্রী ধন্বন্তরি, বি-এ aaton ইত্যাদি’ 

বারেন্দর ব্রাহ্মণ, ভরদ্বাজ গোত্র, ক্লাসওয়ান অফিসার। 

“্-মেলে উপযুক্ত পাত্রী চাই। পাত্র বিলাতযাত্রী ৷’ 

কিংবা 

‘ল ফাইন্তাল পরীক্ষাথিনী:.*দক্ষিণরাট়ী, মৌলিক কায়স্থ পাত্রীর 
জন্য... |” a 

অথবা, 

‘বৈশ্য সাহা অপূৰ্ব সুন্দরী পাত্রী: 1+ 
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বা, রব 

‘ait ব্রাহ্মণ, কাশ্যপ ans বিশিষ্ট পাত্রের জন্তে*** !_ পাত্র 
রেলে সুপ্রতিষ্ঠিত চাকুরে.-- E 

পাতাটা পড়তে পড়তে মনে হয় ১৯৬২ সনে ছাপা «কোন 
রোববারের কাগজ নয়, যেন বহু শতক আগেকার কোন তীত্রশাসন 
পড়ছি, কিংবা বল্লালী যুগের কোন ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা । 
ভাবতেও অবাক লাগে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রিধারী তরুণ আরও 
উচ্চ শিক্ষার্থে বিলাত যাত্রার আগে কুলপঞ্জী ঘাটছেন কিংবা 
প্রতিষ্ঠিত রেল-কর্মচারী ট্রেন বন্ধ করে সন্বন্ধ-নির্ণয় বা “ঘটককারিকী; 
কোথায় পাওয়া যাবে তারই খোজে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন | 
অথচ হায়, স্বীকার ন! করে উপায় নেই এদেশে আজও প্রকারান্তরে' 
এটাই ঘটনা | 

সত্য বটে ক’বছর হল “সিবিল ম্যারেজ আইন” অনুযায়ী এদেশে 
আধুনিক ধরনের বিবাহাচার চালু হয়েছে। কিন্ত সেই মন্ত্র বে 
এখনও আমাদের মুখে রপ্ত হয়নি, তার প্রমাণও আছে” ১৯৫৮ 
সনে এই নতুন প্রথায় পশ্চিমবঙ্গে বিয়ে TAS হয়েছিল ৩০১২টি | 
১৯৫৯ সনে-_-৩৬৭৬টি এবং ১৯৬০ সনে তাঁর চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী ৷, 
অথচ রোববারের 'পাত্র-পাত্রী সংবাদের’ সঙ্গে যাদের বিন্দুমাত্র : 
পরিচয় আছে কিংবা যার! যে-কোন বৌভাতের তারিখে সাংসারিক 
কারণে একবার থলি হাতে বাজারে পা দিয়েছেন তারাই 
জানেন_-এই সংখ্যাগুলো বৈশাখের ব। মাঘ মাসেরু কোন 
দিনে শুধুমাত্র কলকাতায় যত মালা আদান-প্রদান হয় তার 
কাছাকাছিও নয়। 
__ অথচ, বলতে গেলে বল্লালের জীবৎকালেই প্রমাণিত হয়ে গেছে 
কৌলীন্ত প্রথা যতখানি কুলীন বলে দাবি করে ঠিক ততখানি কুলীন 
সে নয় (যথা ঃ “কাশীস্থৃত হরিহর ফুলিয়ার যুখটি। ভাল বিভ। 
হৈল তোমার জুনিখানের বেটা “কিংবা”**কের আরার পৈত। ছিল 
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কোনকালে, তাতে ত পৈত৷ দিল কৃষ্ণচন্দ্ৰ দালালে’ ইত্যাদি ।...) 
তদুপরি দেবীবর থেকে শুরু করে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যন্ত 
লেখায়, গানে, প্রবাদে এবং আন্দোলনে এই কুলীনকুলসর্বস্বতার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনও হয়েছে কম নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় ‘রোটি’ 
তথা হাড়ি শহরাঞ্চলে নড়বড় হলেও কি শহর, কি শ্রাম__“বেটি? 
' বিষয়ে আমাদের, প্রাগৈতিহাসিক চিন্তা-ভাবনা আজও যথা পূর্বাং ! 
আজও, Sta Satta ঘরে পাত্রী খৌজেন, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের ঘরে, 
বৈশ্য বৈশ্যের ঘরে। এমনকি শোন! যায়, এমন যে fe gaia 
TRIS রেভাঃ মুখোটি তিনিও রেভাঃ চত্তোরির ঘরে কন্যা, দানে 
রাজী নন! মেয়ে নিজে রাজী কিনা সে-কথা স্বতন্্। মায়ে চান_ 
ঘর! ফলে, খবর নিলে CHA যাবে__-দমান ঘর না পেয়ে আজও 
কুলপঞ্জী বুকে চাপা দিয়ে বহু ‘জাতের মেয়ে গাতে মরছে’ !__অর্থাৎ 


_ অন্ধকার গহ্বরে বা পর্দার আড়ালে,অন্দরে। অথচ প্রতিজ্ঞা আমাদের 


অন্যবিধ |__জাতি, বর্ণ এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ মানুষের প্রতিজ্ঞ | 
শুধু কি বিবাহ-বাসরে আর, পঙক্তি ভোজনে ? নজর করুন, 
দেখতে পাবেন কুলজী-শান্দ্রের প্রভাব আর বহু বহু দূর বিস্তৃত । 
এমনকি রাজধানী পর্যন্ত | 
প্রশ্ন উঠতে পারে, এককালের সমাদৃত সমাজাদর্শ বর্ণাশ্রম যদি 
আজ Hy পর্যন্ত রান্নাঘর আর অন্দরেরই ঘটনা হয়, তবে তাকে 
নিয়ে পালামেন্ট বা ময়দানে তর্ক তোলার সত্যিই কি কোন অর্থ 
হয়? অন্তত এখনও এমন অনেক উদার এবং প্রগতিশীল মানুষ 
আছেন যারা মনে করেন “রোটি” বা “বেটি” এই বিরাট দেশের 
বিপুল কর্মধারার় ঘটনা, হিসেবে__একান্তই ব্যক্তিগত ।__তুচ্ছাদপি | 
তুচ্ছ ।__কিন্ত তাই কি? | 
ডঃ আম্বেদকর বা। জগজীবন রামের অভ্যুত্থানের কাহিনী কিংবা 
যারবেদা জেলে গীন্ধীজীর এঁতিহাসিক অনশন ও ভারত-ব্যাগী 


হরিজন আন্দোলনের ইতিবৃত্ত এখানে অনাবশ্যক | শুধু মাত্র একটা 
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পুরানো হিসেব শোনাচ্ছি। ১৯৩৬ সনে মাদ্রাজের বিচার বিভাগ 
জানাচ্ছেন, এঁ দপ্তরে যে-সব গেজেটেড অফিসার আছেন, তাদের 


বৰ্ণ-বিন্যাস করলে অবস্থাটা দাড়ায় নিয়রূপ £ 
ব্ৰাহ্মণ ৬১৪ জন 
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বলা যেতে পারে, যেহেতু ত্রান্মণেরা ; অন্যন্য শ্রেণী অপেক্ষা 


শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর সরকারী দপ্তরে তাই তাদের সংখ্যাধিক্য 
স্বাভাবিক। ১৯৩৬ সনে হয়ত কথাটার মধ্যে কিছু যুক্তি ছিল। 
কিন্তু আ্াঙ্গলোইণ্ডিয়ান ? ত্রা্মণেরা অভিযোগ তুলেছিলেন তাদের 
এই প্রাধান্যের কারণ»_দেশের হর্তাকর্তা বিধাতা ধারা, তারাও, 
জাতিতে খৃষ্টান | 

ঠিক তেমনি পরবর্তী স্তরের x nie মামুলী শিক্ষাই ছিল 
মানদণ্ড) কর্মীদের, তালিকাটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে অনত্রাহ্মণেরা 


এবং SHAE জাতির নায়কের! জানিয়েছিলেন__-এই বৈষম্যের 


হেতু, দেশে ব্ৰাহ্মণ্য-প্রাধান্য। কেননা» যে চাকরীতে «মাইনে 
মোটে একশ’ টাকা সেখানেও ব্রাহ্মণ যখন ৩৭৫৭ জন, তপশীল- 
ভুক্ত শ্রেণীর কর্মীর সংখ্যা তখন মাত্র ২০ জন। 

উল্লেখযোগ্য, এ ধরনের স্ব-বর্ণ প্রীতির অভিযোগ বাংলা দেশেও 
এককালে শোনা গেছে | কখনও ব্রাহ্মণের সম্পর্কে, কখনও বৈদ্য 
ব! অন্য কোন কুল সম্পর্কে | এমনকি শোনা যায়, ক্রোনীরা মুখে 
মুখে কলকাতার রাইটার্স বিণ্ডিংসের নাম দিয়েছিল একবার-_ 
“বৈদ্যবাটা’। কেউ কেউ ব্লতেন-_গগুপ্রিপাড়া+। এখনও নাকি 
ওপরের মহলে কোন WW রকমের নাড়াচাড়া হলে তারা বলেন__ 
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“আমাদের সেন ডাইনেস্টি গেল, এবার শুরু হল ‘গুপ্ত পিরিয়ড” ! 
প্রকৃত আন্মুপাতিক হিসেবটা কি জানি না। শুধু এটুকুই বলতে 
পারি,__বর্ণভেদ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ স্ব-বর্ণে আকর্ষণ স্বাভাবিক 
ঘটনা এমনকি সেজন্য আইনলজ্ঘনও বোধ হয় বিচিত্র না | 

যেমন সেক্রেটারিয়েট, চাকুরি বা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে 
তেমনি রাজনীতিক্ষেত্রে। সত্য বটে, বর্ণচেতনা ভাষা বা ধর্মীয়- 
গোষ্ঠীর"মত রাজনীতিক্ষেত্রে তত উচ্চাকাজ্জী নয়, কিন্তু তা সত্বেও 
যে রাজনীতিতে তার প্রভাব অবহেল1 করার মত নয় তাঁর প্রমাণও 
যথেষ্ট। 

ৃটান্তস্বরূপ বিহারের উল্লেখ করা যেতে পারে। ভূমিষ্ঠ হওয়া 
মাত্র স্বতন্ত্র পার্টি যে কংগ্রেস-প্রভাবিত বিহারে দেখতে দেখতে এমন 
বিরাট হয়ে উঠছিল, পর্যবেক্ষকেরা বলেন-__তাঁর একমাত্র কারণ-- 
রামগড়ের রাজার নেতৃত্ব | রাজ জাতিতে-_ভূমিহার তথা রাজপুত | 
রাজ্যের জনসংখ্যার একট! বিপুল অংশও তাই। যেহেতু শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহ ছিলেন কায়স্থ সেইহেতু মনে মনে হীনমন্যতায় AES ছিলেন 
তারা । সুতরাং হোক না ভিন্ন পতাকা হাতে, রাজা বাহাছুর যেই- 
মাত্র আসরে নামলেন সেইমাত্র চঞ্চল হয়ে উঠল রাজ্যের রাজপুত- 
কুল। 

Ree সিংহের মৃত্যুর পর দেখা গেল লড়াই শুধু “কলমে? আর 
‘Clee নয়-_যুদ্ধট। অন্যদের মধ্যেও অঘোষিত অবস্থায় চালু ছিল। 
সে প্রমাণ পাওয়া গেল বিনোদানন্দ ঝাঁকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসের 
ভেতরে মৈথিলী আর ভোজপুরী আদর্শবাদীদের কোন্দলে | 

যেমন বিহারে তেমনি রাভস্থানে এবং অন্তত্র। রাজস্থানে 
স্বতন্রের বলবৃদ্ধির কারণ__রাজপুত এবং জাঠদের পরম্পরাগত 
প্রতিযোগিতা এবং গুজরাটে জমিদারী উচ্ছেদজনিত কারণে ভূম্বামী 
শ্রেণী পাতিদারদের ক্ষোভ | বর্ণ রাজনীতিক্ষেত্রে কত বলবান হতে 
পারে এই রাজ্যের মতিগতি তার একটা উল্লেখযোগ্য প্রমাণ 1 বাংলা 
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দেশে ত্রান্মদের মত এই শতকের গোড়ার দিকে গুজরাটের যাবতীয় 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক কর্তৃত্ব ছিল শহ্রবাসী তিনটি অগ্রসর 
শ্রেণীর হাতে । তারা যথাক্রমে নাগরা, ব্রন্মক্ষত্রিয় এবং কায়স্থ। 
ক্রমে সামাজিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রতিযোগী 
হিসেবে আবিভূ্ত হলেন__পাতিদার এবং অনাউইলরা (Anawil) | 
এতকাল তাদের লড়াই ছিল পূর্বোক্ত তিন বর্ণের গ্রিরুদ্ধে। আপাতত 
চলছে নিজেদের মধ্যে | ‘ 

উদাহরণ আর বাড়িয়ে লাভ CAB । অনেকেই জানেন, কেরলে 
রাজনৈতিক ভারসাম্য ধারা রক্ষা করেন তারা দিশি খৃষ্টান, কিন্ত 
অনেকেই জানেন না, চ্যবণ যদি জাতিতে খাঁটি মারাঠী না হতেন, 
কিংবা strata বদি নাদীরকুলের সন্তান না হতেন তাহলে হয়ত-_ 
আজ যেখানে তারা এসে পৌছেচেন, ঠিক সেখানে আসতে পারতেন 
All তাছাড়া, যদি শ্রীজগজীবনরাম “ডিপ্রেসড ক্লাস লীগের? 
প্রতিষ্ঠাতা না হতেন এবং পালামেন্টে ও লবীতে যদি বিগুর মানুষ 
অন্যতর জাতির হতেন তাহলেও কি তিনি ডেপুটি-লীডারের পদ- 
প্রার্থী হিসেবে নিজেকে ভাবতে পারতেন ? অনেকেরই “সন্দেহ” 
আছে। 

অতঃপর বল! নিস্রয়োজন “চতুরাশ্রম” বলতে ca জমাজবিন্যাস 
একদিন এদেশে ছিল আজ তা! সেভাবে AZ| অন্তত ক্ষমতা যে 
ইতিমধ্যে. বিস্তর ভাগাভাগি হয়ে গেছে এবং যাচ্ছে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। বছর দুই আগে স্যোসালিস্ট পার্টির 
প্রধান গ্রীমাধু লিমায়ে এ সম্পর্কে একটি অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক 
তথ্য পরিবেশন করেছিলেন | তীর মতে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
একটা বিপুল অংশ জুড়ে ব্ৰাহ্মণ্য প্রভাব শেষ হরে 'শুত্রের যুগ’ 
শুরু হয়েছে। কেননা সমসাময়িক বিজয়ীণৎ এবং পরাজিতের 
তালিকাটা এই ধরনের £_ 
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কাইরনা ভার্গৰ 
সুখাদিয়া শান্দ্রী 
Rete ব্যাস 
০০. চ্যবণ খের 
নাদার দেশাই 
‘cafes BHAT! 
জেটি প্রকাশম, দিবাকর ইত্যাদি 


উল্লেখযোগ্য, ধারা এলেন তারা প্রত্যেকেই যেমন “ar তেমনি 
খারা গেলেন Stal প্রত্যেকেই “Sa? | স্তোসালিস্ট নেতা হাঁফ 
ছেড়েছেন-_‘পণ্ডিত-লালা’র দিন তবে শেষ হল । খেদ করেছেন__ 
‘তবে হায়, গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের দেশে এখনও নেহরু-পন্থ-চালিহা-রায় 
এবং সিংহরাই বহাল রইল !+_-অবপ্ত উদেরও-_“দিন আগত এ !? 
প্রশ্ন £ কৌটিল্যকে অবহেলা করে, মন্থু-যাজ্ঞবন্যকে ডিঙ্গিয়ে এই 
সনাতন দেশে এ ঘটন! কি করে সম্ভব হচ্ছে? কুল-মহিমার এখন 
ata আস্থাবান ত তার! হয়ত উত্তরে সেই গেঁয়ো প্রবাদটি আওড়াবেন 
যার মর্ম 3 “তলের মহন্মদ উপরে যায়, কপাল ফেরে বদ্দিন” | 
° zal বাহুল্য ব্যাপারট। সত্যিই অনেকখানি কপাল নিরে। 
কলকাত্যর একজন, বিশিষ্ট অত্রাহ্মণ ধনাঢ্য একবার সগর্বে মন্তব্য 
করেছিলেন-__'জাত আমার বাক্সের ভেতর ৷” 
স্পষ্টতই সেটা অর্থবলের ইঙ্দিত। কিন্তু সেই বল কি শ্রেণী 
হিসেবে'লটারীতে ত্য ? সেইখানেই আসে যুগ-যুগান্তের লড়াইয়ের 
কথা । শুরু হয়েছিল নিশ্চয় aga কালেরও আগে, তারপর জয়- 
পরাজয়ের, মধ্য দিয়ে বিশিষ্টের সঙ্গে বিশিষ্টের সেই বিরামহীন 
লড়াই ya ধরে চলেছে । কখনও বিত্তের ক্ষেত্রে, কখনও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে । কখনও মন্দিরের অঙ্গনে কখনও দরবারে। একের 
পর একটি দুর্গ ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। হাতে নেতৃত্ব আসছে, হক 
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না আইন বলে,_দিকে দিকে দরজায় করাঘাত,পড়ছে। বাধ্য হয়ে 
এককালের ক্ষমতাবান পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছেন, একের পর 
এক খুলে দিচ্ছেন দরজা, দেউড়ি। কিন্তু হায়, সব সদরের । 
অন্দরে তথা অন্তরে এখনও সেই রঘুনন্দন কিংবা মনুস্মৃতি। ফলে 
যদিও আদর্শে “বিজ্ঞাননিষ্ঠ” সামাবাদী তবুও ভোটের দিনে কানে- 
কানে কুলের কথা ওঠায় হিন্দু কোড বিলের সমর্থনে হাত তুলতে 
গিয়ে পা কাপে এবং দিল্লীর চারপাশ ঘিরে একটা জাঠ রাজ্য সত্যিই 
গড়ে তোলা যায় কিনা একথা নিয়ে আলোচনা একেবারে মন্দ লাগে 
না। বলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধার কারণ নেই, বিচ্ছিন্নতা তথ! আজকের 
ভারতের যে সব রোগলক্ষণ তার অনেকখানিই এখানে,_-এই বন্ধ 
অন্দরে | পরাজয় শিরোধার্য হয়ে গেছে । এখন সমস্ত শক্তি 
সমবেত--শেৰ দুর্গে, অন্দরে | 

যেমন এখানে-ওখানে বিবিধ প্রবীণ। শক্তির আকস্মিক পুনরু- 
খানে সে খবর কিছু কিছু পাওয়া যায়, তেমনি cata য়ায় টেবিলে 
ছড়ানো যেকোন সংবাদপত্র দেখেও । পপাত্র-পাত্রী সমাচার’ কি এ 
খবরটাই দেয় না যে, “রোটি আউর বেটি” ঘিরেই আজ আমাদের 
“লাস্ট ডিচ’ লড়াই চলেছে ? : 

অবশ্য সব হারিয়ে অবশেষে যোদ্ধা যখন শুধু বংশলতার আড়ালে 
আশ্রয় নিয়ে বীচতে চান, ফলাফলটা কি দাড়াতে পরে, তার ই দ্দিতও 
আছে সংবাদপত্রের পাত্রপাত্রী সমাচারের মধ্যে কিছু কিছু আছে। 

বহু বিজ্ঞাপনের মধ্যে আত্মগোপনকারীর ছুই-একটির একটি ঃ 


“অনবর্ণে আপত্তি নাই। মুখার্জি (২৪), পাত্রী উজ্জল গৌরবর্ণা, দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাঠরতা ৷” 
‘সুপ্ৰতিষ্ঠিত এবং সুশিক্ষিত পাত্রচাই। অনবর্ণে আপত্তি নাই ।” 


সব বিষয়ে ছেলেটি যদি সত্যিই স্ুপাত্র হয়, তবে আশা করি 
কায়স্থ বলেই মুখাজীবাবুর আত্মীয়রা আপত্তি তুলবেন না । কেননা, 
তাতে ভারত নামক আপনাদের প্রিয় দেশটির কোন গৌরববৃদ্ধি 
হবে না। উপকার ত নয়-ই নয়। 


BR 


নিক্ষপমাৰ WIC 


“TG মানুষের ছেলে, দেখতে, শুনতে, বলতে কইতে যেমন, 
হতে হুয়। পাড়া-জোড়া বাড়ী, আস্তাবল-ঘোড়া গাড়ী-**। 
আইরিন্‌ চেস্টে কোম্পানীর কাগজ রাখতো, ঘরে আইরিন coms 
কাগজ ধল্লোনা, তাই বাঙ্গালবেক্কে সাতগাড়ী কাগজ রেখে দিয়েচে। 
ছেলে ত রাজপুত্র, বয়সে সবে এই আঠার বছর। হিন্দুকালেজে 
CAS কেলাসে পোড়তো I 

--*ওদের ত আর অভাব নেই, টাকা কড়ি তত চায়না; তিন 
হাজার ভরি সোণা, সোণা-রপোর আটপ্রস্থ দানসামগ্রী, সহরের 
ভেতর একখান বাড়ী__সাজিয়ে গুচিয়ে অবশ্যই দিতে হবে-_ 
সহরের কাছে একটা বাগান। আর এমন বেশী কি? পঞ্চাশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ! গহনার কথা৷ বেশী আর না 
TAS চলে, তবে জড়াও দুস্থ” ত! ভ দিতেই হলে । ছেলের আংটি 
ঘড়ী সে তোমাদের বিবেচন|।-- 

(বরের দিন ইসা বন্দ্যোপাধ্যায়) 

“গিনি 1৩ যে দিয়ে থুয়ে কিছু থাকে, এমন cel বোধ 
হয়না! * ২ ? | 

গিন্নী। হু’ হু’ গুরুর কথা না শোন কানে, প্রাণ যাবে 
তোমার হ্যাচক! টানে ; -_আমিতে! বলেছিলুম, অত কমে রাজী 
হইও না; নন্দলাল.কি আমার চার হাজারের ?--- 

গোগী। কি জান, এই দিতেই তাদের সর্বনাশ হবে। 

fat ।--তাদের সর্বনাশ হল তো আমার কি! আহা কি 
আমার সাত পুরুষের কুটুম গো! নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, তাদের 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে.--মেয়ের মা-_চোখ-খাগীর জামাইকে 
দিতে চোখ টাটায়,__গায়ে গয়না নেই? CART না ! 
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গোগী। আমি একটা ঠাউরে আছি, আগে সব ঠিক হয়ে যাক 
না, নন্দকে আড়ালে শিখিয়ে দেব ২৪5, সময় একটা 
কোট করে বসবে | 
গিন্নী । আচ্ছা, এবার তুমি কোচ্ছ কর, আমি হাত দেবনা ঃ 
কিন্তু বছরের ভেতর ta যদি ভালমন্দ হয়-_নন্দর তদ্দিনে পাশ 
বাড়বে--দেখো দেখিন-_তখন ছেলের cw বিয়ে দিয়ে আমি দোতলা 
“বাড়ী আর নিজের গা ভর! গয়না কোর্তে পারি কিনা 1, 
(“বিবাহ বিভ্রাট*_-অযৃতলাল +g) 
“শুক বলে, আমার কৃষ্ণ 
রোজগারী ছেলে; 
সারী বলে, আমার রাধায় 
গয়না দিবে বলে, 
_নৈলে রোজগার কিসের লাগি ? 
শুক বলে, আমার কৃষ্ণের 
~ চশমা শোভে নাকে; 
সারী বলে, আমার বাধায় 
খুঁটিয়ে দেখবার পাকে, 
CATH পরবে কেন ?” 
(শুক-সারী সংবাদ'__সক্ষয়চন্্র সরকার) 
* * * * * 

পুরানে| এই কাহিনী কি আজ ইতিহাস? 

“_কাতিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা 
খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। আহারের দর্নয়ম নাই। 
দাসীর! যখন মাঝেমাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়। যাইত, তখন 
যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়! স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও 
সে করিত না। সে যে পরের ঘরের দাসী এবুং কর্তা-গৃহিণীদের 
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অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার" 
মনে au হইতেছিল I 
“Catt গুরুতর 3 উঠল তখন শাশুড়ী বলিলেন__৭ও'র 

সমস্ত ন্যাকামি ।” অবশেষে একদিন fas সবিনয়ে শাশুভীকে 
বলিল-_"্বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব, মা” 
শাশুড়ী বলিলেন-‘কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল !” 

“cox বলিলে বিশ্বাস করিবে না__যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর 
শ্বাস উপস্থিত হইল, সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল এবং সেইদিন 
ডাক্তারের দেখা শেষ হইল 1:25 


নিরুকে আপনারা চেনেন | বাংলা দেশের প্রত্যেকে | তার ভাল 
নাম-_নিরুপমা ৷ পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন 
বাপে-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন__নিরুপম] | 
এ নিরুপম! “দেনাপাওনার” সেই নিরুপম1| সেই, যে মেয়েটি, বাবা 
বাড়ি বিক্রি করে বকেয়া পণের টাক: দিতে এসেছেন শুনে নারীত্বের 
মর্যাদা রক্ষার্থে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজে মৃত্যুবরণ করেছিল, সেই 
যাকে “চন্দনকাষ্ঠেঃ মহাসমারোহে দাহ করা হয়েছিল এবং যার 
মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে রায়বাহাঁদুর-মহিযী প্রবাসী পুত্রকে Awa দিয়ে- 
ছিলেন-_“বাবা, তোমার জন্যে আর একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, . 
অতএব ছুটি লইয়া আসিবে 1***এবারে বিশ হাজার টাকা পণ 
এবং হাতে হাতে আদায়”--সেই নিরুপম!। রবীন্দ্রনাথের fae, 

বাংলাদেশের নিরুপমা | 
“নিরুপমা মার! গিয়েছিল সম্ভবত বাংল। ১২৯৮ সালে কিংবা 
তারও আগে. । এটা ১৩৬৯ -সাল। আর মাত্র উনত্রিশ বছর পরে 
নিরুপমার শতবাধিকী_কে জানে হয়ত বা সহজ্রবাধিকী ৷ 
কবিগুরুর শতবাধিকী সমাপ্তি উৎসবের বছরে আজ তাই বিশেষ 
করে মনে পড়ছে এই হতভাগিনী মেয়েটির কথ|। রামসুন্দর 
Se 


মিত্রের একমাত্র কন্তা নিরুর কথা,__বাংলাদেশের, ভারতের 
নিরুপমাদের কথা! | 

একাত্তর বছর পরে আবার ঘুরে এসেছে কাতিক মাস। সামনেই 
অগ্রহায়ণ । তারপর একমাস ছুটির পরেই মাঘফান্তনঃ ইতিমধ্যেই 
চারদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। ভাবিত রামলুন্দররা সন্ধানে 
নেমেছেন, প্রায্মবাহীছুরের” তত্ব-তল্লাসে আছেন"। সন্দেহ নেই, 
প্রজাপতি fata বদি থাকে তবে আগামী এই তিনমাসে নিরুপমার 
বিয়ে হবে ।__কিস্তু “দেনাপাওনা”?-_সেই মামলার কি মীমাংসা 
হবে? 

নিথ্যে বলব না, রবীন্দ্র-শতবাধিকীর অন্তে এ-বছরে নিরুপমার 
নামে মীমাংসা একটা খাতায়-কলমে সত্যি সত্যিই লেখা হয়েছে । 
১৯৬১ সালের ১লা জুলাই শনিবার সেই আইন সাড়ম্বরে ভূভারতে 
চালুও হয়েছে । SARAH অতঃপর কোন রামসুন্দরের আর কিছু 
ভাববার AZ| কেনন!, কোন রায়বাহাছরের সাধ্য নেই তিনি 
দশ হাঁজার টাকা পণ দাবি করেন। এমনকি দশ টাকাও না! 
বদি করেন, তবে তিনি আর “রায়বাহাছুর” থাকছেন all খেতাব 
Sta ঘরে থাকবে, তিনি কয়েদ খাটবেন ! 

মাসের পর মাস জেলে কাটাতে হবে তাকে । চাই কি 
একনাগাড়ে ছয় মাস। তদুপরি, রামসুন্দর যদি তেমন হন তবে 
উল্টে ‘পণ’ও আদাঁয় করতে পারেন ভার থেকে। সে AAA’ | 
রায়বাহাছুর ছাড়া পেতে চান, তবে পাঁচ হাজার টাক। জরিমানা 
দিতে হবে তাকে ! কপাল মন্দ থাকলে,_তছুপরি আবার 
জেলটাও খাটতে হবে। 

উত্তম মীমাংস। | শুনলে মনে BAA, এতদিনে চন্দনকাঠের 
সেই দাউ দাউ আগুনটা তবে নিভল,__এতদিনে বুঝি নিরুর আত্মার 
শান্তি হল !-_কিন্ত তাই কি? রামনুন্দররা কি বলতে পারেন 
AEA সত্যি | 
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হো. হো হাসবেন রায়বাহাছুর, “দূর, Sie কি কখনও হয় !? 
হয় না। কাতিচকর মাঝামাঝি বসে অগ্রহার়ণের যে পূর্বীভাষ 
পাচ্ছি, তাতে আমাদেরও .তাই ধারণা ।_-না, নিরুপমা এখনও 
হাসছে না | তার মৃত্যুর একাত্তর বছর পরেও না, তার নামে--এমন 
ঘটা করে-আ্াইন পাশ করার পরেও না । 
নিরুপমা আজও তেমনি কাদছে। আইন পাশ হওয়ার 
তিনমাস পরেও । 
বিশ্বাস না হয়, গেল রোববারের কাগজটা খুলুন। “পাত্র- 
পাত্রী” Beri একবার দেখুন। গলায় চাদর জড়িয়ে করজোরে 
দাড়িয়ে আছেন রামনুন্দর । সারির পর সারি রামসুন্দর। পায়ের 
উপর পা রেখে, মুখে বিজয়ীর হাসি মেখে তক্তপোশে হেলান 
দিয়ে পান চিবোচ্চেন রায়বাহাছুর,_-রায়বাহাছুরগণ | তাদের কারও 
পুত্র ইঞ্জিনীয়ার, কেউ আই-এ-এস, কেউ ক্লাস ওয়ান (সেন্ট্রাল) 
কেউবা উপস্থিত ‘কার্যোপলক্ষে বিলেতে” আছে, কেউ বা সেখানে 
যেতে চায় বদি “অগ্রহায়ণেই উপযুক্ত পাত্রীর’ সন্ধান মিলে 
যায়! 
গেল তিনমাসে বিজ্ঞাপনের ভাবায় পরিবর্তন হয়েছে । “পণ” 
‘দাৰি’ ‘যৌতুক’ ‘্দানসামগ্ৰী’ ইত্যাদি “wer আজ সত্যিই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্তু বলা বাহুল্য, তবুও সেগুলে| দৃশ্যমান । 
অন্তত রামসুন্দরের চোখে। কারণ, রায়বাহাছুর, তাকে বাড়িতে 
ডেকে পাঁঠাননি-_তিনি তাকে ‘ফটো সহ' দরখাস্ত করতে নির্দেশ 
দিয়েছেন ‘কি একট! আপিসে। সে আপিসের নাম ‘হানিমুন’ 
Psa AS লেন! 
তারপরও কি কান্না ছাড়া আর কিছু সম্ভব নিরুপমার 
পক্ষে? ওর আমলেও ঘটক ছিল। কিন্তু এমন নির্দয়তা ছিল 
না সমাজে । গলিতে গলিতে পাঁচ দশ টাকা প্রণামী দিয়ে 
মেয়ের ফটো জমা দিতে হত ন! রামসুন্ররদের। নিরুপমার 
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বিয়ে সেভাবে ঠিক হয়নি। রায়বাহাদুর নিজেই দাবির কথা 
উত্থাপন করেছিলেন ।__এজেন্টের মাধ্যমে নয়! 

অথচ আজ তাই হচ্ছে | . 

গলিতে গলিতে বে শুধু চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে এজেন্ট বনে 
গিয়েছে তাই নয়, তাদের ওখানে ভিড়ও বেড়েছে । GN খোঁজ 
নিয়ে ( কথাবার্তার ভঙ্গী দেখাই যথেষ্ট ) দেগা গেছে SUNS 
তাদের বিলক্ষণ বাড়ছে ; কেননা, দেশে কাড়াকড়ি আইন! এমন 
অবস্থায় আদায়ের বন্ধি-ঝামেলা বেশী! স্বভাবতই ‘ফি’-এর. 
জায়গায় এখন এসেছে “কমিশন” এবং কথায় কথায়__নানাবিধ 
শাসন! কেননা, হানিমুন-এর চন্দ্রাধিপ বিনি তিনি জানেন 
রামসুন্দর আইন পড়েন না । 

কিন্ত রায়বাহাছুর পড়েন। কারণ, চিলে কান নিয়ে গেছে 
শুনে যারা চিলের পেছনে ছোটে তিনি সে ধরনের IRA নন। 
ছেলেটাকে সত্যিই তিনি কারও পয়সায় বিলেতে পাঠাতে চান। 

এই অগ্রহায়ণেই অনেক ছেলে তা যাবেন । কারণ, আইনের 
কোথায় কি ফাক গেল তিন মাসে তা সকলের মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ওরা বই ন! খুলেই. এখন বলতে পারেন_ সংড্গার পরেই যে 
প্যারাটা সেখানে লেখা আছে £ k 

«...for the the removal of doubts it is hereby 
declared that any presents made at the time of 
marriage to either party to the marriage in the 
form of cash, ornaments, clothes or other articles 
shall not be deemed to be dowry within the 
meaning of this section unless they are made’ as 
consideration for the marriage of the said parties.” 

সুতরাং vi 

সুতরাং, বেচার! রামসুন্দর! তিনি কখনও আইনের FA 
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তোলেন না, কোথাও ail তিনি ভীরুর মত আইনসম্মত 
ভাষায় খবরের কাগজৈ বিজ্ঞাপন দেন, তিনি ভীরু পায়ে “বিবাহ 
কার্ধীলয়ে? প্রণামী দিয়ে ফটো জমা দেন এবং রায়বাহাছ্ুরের 
সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র করজোড়ে “কত al দিলে একেবারেই 

> জাই জানতে চান। 

নিরুপমা এ খবর জানে । জানে বলেই সে এখনও কাদে । 

শুধু, কাদে নয়, কীদায়ও। কখনও ওর তরুণ দেহটাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে জননী গঙ্গা Stora, কখনও হাউ হাউ করে 
কাদে চন্দন কান্ঠের শিখা, কখনও ওর নরম গলা বেয়ে 
নামতে নামতে কাদে তরল নাইট্রিক এসিড, কখনও তুলো হতে 
পারল না বলে কাদে পাবাণের জমি,.__ফুটপাথ ! পুলিস কাদে, 
জজসাহেব কীদেন, উকিল কীদেন, খবরের কাগজ কীদে-_-ওর 
শোকে গোটা দেশ কাদে । কিন্তু আশ্চর্য! এ কান্না আজও 
তবু থামল Al নিরুপমা আজও হাসল না ! 

গুজরাটে এখনও নাকি প্রতিদিন গড়ে একটি করে নিরুপমা 
আত্মহত্যা করে। গেল বছর হিসেব হয়েছিল। জানা গেছে, 
আসল সংখ্যাটা কম-_একশ’ পঞ্চাশ | 
* বাংলাদেশে হিসেব নেই। হয়নি। এবার থেকে করবেন। 
দেখবেন, »আমরাও খুব পেছনে নেই! যদি থাকতাম তাহলে 
আজও এমন কথা শোন! যেত Al | 

প্রথম সন্তান। 

সকলে ছেঁকে ধরেছে Ife আনন্দ, কি আনন্দ !-__খাঁওয়াতে 
হবে। 

রামস্ুন্দর কপালে করাঘাত করলেন__‘সে কপাল কি আছে | 
CUE হে,_ মেয়ে i 

এই রামসুন্দর সুশিক্ষিত কেরানী। এবং তার কন্যাটি ভূমিষ্ট 
হয়েছে ১৯৬১ সালে ১লা ফেব্রুয়ারীর অনেক পরে, গেল মঙ্গলবার | 
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শুধু কি তাই? 

শোন গেল কলকাতার একটা! বিশেষ নাঁসিংহোমে ভিড় নাকি 
‘লেগেই থাকে। : 

কারণ ? x 

“কারণ”, ডাক্তার হেসে বলেছিলেন_-সে আমার ভাগ্য ! 
চতুর্দিকে নাকি রটে গেছে আমাদের এটি” নাকি খুব “ray 
নার্সিংহোম ।_-এখানে এলে অধিকাংশ মা-ই নাকি ছেলে কোলে 
তরে ফেরেন ।' 

তারপরও কি বলতে হবে,__নিরুপম। কেন এখনও হাসে না | 


@ 


নিক্র্িষ্ট মানুষগুলো কোথায় যায়? 


“‘খোকন, ফিরিয়া আইস। তুমি যাহ! ইচ্ছা করিয়াছিলে 
- তাহাই ইইবে। টাকার দরকার হইলে সত্বর জানাও ।:--৮ 
৮85: * * 
“রমেন, মা মরণাপন্ন। ভয় নাই। ঠিকানা জানাও 1” 
* eS * 
“রামনন্দন সরকার নামে একটি ৯ বৎসরের বালক." ফুলপ্যাণ্ট 
ও ফুলশার্ট, রং ফরসা | বাঁ গালে কাটার দাগ ।  ২৮শে এপ্রিল 
স্কুলে গিয়া আর ফিরে নাই 1” 
Ed 


* * 
“...আমার CHOW, বয়স ৫১, মাঝারি গড়ন।""*চোখে 
চশমা । মাথায় ছিট ere.” 
O* * * 
“গত:.তারিখে আমার স্ত্রী প্রীমতী...৫২২) নিরুদ্দেশ | গায়ের 
রং শ্টামবর্ণ। স্বাস্থ্যবতী। চুল লম্বা। পরিধানে ছাপের 
শাড়ি |: 


* * * 
“ন্বগ্রী অবুঝ, হওয়ার কোন মানে হয় হয় না। চিঠির স্ট্যাম্প 
পড়া গেল না। আশঙ্কা অহেতুক ৷ ' তোমার সম্বন্ধে যাহ! করণীয় 
তাহা অবশ্যই কর! হবে। মেঝদির সঙ্গে দেখা করো e+” 


* * * 
“চন্দ্রাবতী চক্রবর্তী (8১) স্বাস্থ্য ভাল, লম্বা ৫॥ ফুট, ফসণ। 
গত ২৪-৫-৬৯ তারিখে হাওড়া আসিবার পথে নিরুদ্দেশ । সঙ্গে 


টাকা পয়সা বা অলঙ্কারাদি ছিল ন! "*'কেহ সন্ধান দিতে পারিলে 
পুরস্কৃত করিব 1” . 
* * * 


৫১ 


“হুরেন্দ্র যেখানেই থাক কুশল সংবাদ জানাও ৷ বৌমা AAS 
ত্যাগ করিয়ীছেন।***৮ রঃ 
সং 


* * 

“qe | উচ্চতা--৫-৩”। পরণে ধুতি, শার্ট, বাকা সিঁথি ॥ 
চোখে চশমার wit! অষ্টমীর দিন হইতে নিখোজ" সন্ধান 
দিলে বাধিত হইব"? 2 3 

* a 

“হরিপদ SEL বয়স ৬৮। চুল আধাপাকী-আধার্াচা, গত 
১১ই জুন বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। হাতে বেতের লাঠি-"* 
গলাবন্ধ'কোটি। সন্ধান দিলে পুরস্কৃত করিব 1” 

* 


ভাবতে পারেন, প্রতিদিন গড়ে কমপক্ষে পনেরজন AAA 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে শুধু এই কলকাত। থেকে? জানালায় 
জানালায় গরাদ দেওয়া, দরজায় দরজায় নম্বর জঁটা, ইট-কাঠ- 
পাথরের এই atl থেকে হারিয়ে যাচ্ছে পনেরটি ন্রারী, শিশু, 
বৃদ্ধ, গৃহস্থ ? পনেরজন--খোকা-খুকু, সাবিত্রী-স্থুলোচনা, পনের জন 
রামবাবু? পারেন না। অথচ ঘটনাটা সত্য । যতখানি এই- 
মাত্র বল! হল তার চেয়েও বেশী সত্য । পুলিসের কাছে খবর করুন 
শুনবেন, বছরে গড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মানুষকে খু'জে-পেতে 
ঘরে ফেরান তারা । তারপর আছে খবরের কাগজের হারান-প্রাপ্তি- 
নিরুদ্দেশ স্তম্ভ'এবং ব্যক্তিগত সাধন-ভজন, খোকার খোঁজে হন্যে 
হয়ে উন্মািনীর বেশে মায়ের নগর-পরিক্রমণ, খুকীর খোঁজে বাবার 
দেশভ্রমণ ! : 

বলা নিশ্রয়োজন তবুও সব খোকার সন্ধান মিলে না । সব খুকী 
আবার মায়ের কোলে ফিরে আসে না এবং সব স্ত্রী রামকানাইকে 
আবার সংসারের মায়াজালে ফেরত পার না! প্রশ্ন সেখানেই, 
এই হারিয়ে-যাওয়া মানুষগুলো কোথায় তাহলে যায়, আর কেনই, 
বা যায় {সে কোন নিশির ডাকে ? 
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সাড়ে পাঁচ হাজার মানবের নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার কারণ নিশ্চয়ই 
এক নয়। হেমলিনের সেই বাঁশীওয়ালা নিশ্চয় কলকাতায়ও 
সকলের কানে এক নুর বাজায় না, নিশি এক নামেই সকলকে 
ডাকে al যদি ডাকত, তবে তের বছরের কিশোরী লক্ষ্মীমণির 
মত তেষঁট্ট বছরের প্রবীণ হেডক্লার্ক হরিবিলাসবাবু নিশ্চয় তাতে 
সাড়া দিতেন না? 
অদ্ভুত ঘটনা। অনেকট। সেই বিখ্যাত ব্রিটিশ ব্যবসায়ী ক্রেডারিক 
লয়েডের মত। তবে লয়েড নিউইয়র্কে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন 
(১৯৩৭) স্ত্রী, কুড়ি ভূত্যের প্রাসাদ এবং পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের 
জোতজমা রেখে, আর হরিবিলাস হয়েছিলেন একঘর ছেলেমেয়ে 
আর একটি শুন্য মনিব্যাগ পেছনে রেখে | হয়ত শুধুমাত্র এ মনি- 
ব্যাগটির জন্যেই অফিস থেকে আর বাড়ি ফেরেননি তিনি। হয়ত 
শুধুমাত্র দারিদ্রের লজ্জায়, কেবলমাত্র অক্ষমতার গীড়নে অতিষ্ঠ হয়ে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে সংসার থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। “স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে। 5 
এক্সপ্রেস ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ঠিক আপনার উল্টে! 
দিকে বসে যে মানুষটি ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ছেন, চেহারা! 
এবং পোশাক দেখে একবার মনেও হয় না' তার কোন অভাব 
আছে, কোন লজ্জা আছে, কিংবা এই দামী কোটটির নীচে কোন 
দুঃখ আছে! কিন্ত আশ্চর্য, আপনি জানেন না তবুও আজ সাত 
দিন ধরে ওঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! কালকের কাগজের 
নিরুদ্দেশ কলমে একবার চোখ বুলাবেন, দেখবেন সেখানে এই 
মানুষটির ছবি ছাপ! হয়েছে । মুখটা! দেখে তখন আর আতকে 
উঠে লাভ 'নেই। কারণ, আপনার স্পষ্ট মনে আছে গতকাল 
মোগলসরাইয়েই উনি নেমে গেছেন। 
__কেন নেমে গেলেন উনি? coum বাড়ী, সুন্দরী স্ত্রী, 
ক্রমোননত ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স--সব কিছুর মায়া কাটিয়ে এমন করে কেন 
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নেমে গেলেন ইনি রুক্ষ, অচেনা পৃথিবীতে | ,সে কি তবে আরও 
উন্নততর, আরও সুন্দরতর কোন পৃথিবীর খৌজে? অথবা, অন্য 
কোন কারণে? 

কারণ অনেক কিছুই হতে পারে। ঘরের চেয়েও রূপসী, কোন 
মায়াবিনী হয়ত হাতছানি দিয়েছিল ওঁকে, হয়ত অস্তরীক্ষে ব্যবসায়ে 
এমন কোন ফাটল আবিষ্কৃত হয়েছিল মাত্র দিন ছুই আগে যার 
কাছে ব্যান্কের খাতাট। নিতান্তই হাস্তাম্পদ প্রমাণিত হত, হয়ত 
তার চেয়েও গুরুতর এমন কিছু ঘটেছিল এঁ সবল হাতগুলোর 
দুর্বল মুহুর্তে য| প্রমাণিত হলে স্বর্গ থেকে পতন অবধারিত ছিল। 
হয়ত, এত সবের কোনটাই না, নেহাতই বৈরাগ্য। সিদ্ধার্থ থেকে 
লালাবাবু এত মানুষের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিল কেন ত! অসম্ভব 
ভাবব জনৈক কোম্পানি ডিরেক্টার, একটি গাড়ির মালিকের ক্ষেত্রে ? 
অবশ্য এমনও হতে পারে Sa মাথাটাই হয়ত বেঠিক ছিল। কেন 
জানে, ব্যাকত্রাস করা চুলের নীচেও উন্মাদনা কখনও কখনও ঘর 
করে। নয়ত ভিক্টর গ্রেসন-এর মত জনপ্রিয় জননেভ1 হারিয়ে 
যাবেন কেন ? 

বিভান বিভান হওয়ার তিরিশ বছর আগে গ্রেসন ছিলেন 
লেবার পার্টির বিভান। যেমন বক্তা, তেমনি লেখক । সেবার 
ইলেকসানে হেরে গিয়ে গ্রেসন কেমন যেন AAR হয়ে" গেলেন । 
তিনি সাংবাদিক হলেন। সাংবাদিক গ্রেসন সেদিন একটি হোটেলে 
ঢুকলেন। বেয়ার! এসে সেলাম করে সামনে দাড়াল ৷ গ্রেসন 
অর্ডার দিলেন। গ্রাস নিয়ে বেয়ার! ঘরে ঢুকে দেখল, তিনি নেই | 
গ্রেসন সেই থেকেই নিরুদ্দেশ। আজও খুঁজে পাওয়! যায়নি 
তাকে । বেঁচে থাকলে এখন তিনি আশি বছরের বৃদ্ধ। আর 
হরিবিলাসবাবু? এতদিনে তার চুলগুলো হয়ত সবই পেকে গেছে। 
সামনের সেই নড়বড়ে দাত ছুটে। নিশ্চয় পড়ে গেছে। 

খুকী_ আমাদের পাড়ার খুকীদিরও এত দিনে নিশ্চয় কোথাও 
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না কোথাও ঘর হয়েছে। মানুষের ঘরে থেকে থাকলে নিশ্চয় 
থুকীদি ছেলেমেয়ের মা হয়েছে। হবে না? সে কি আজকের 
adi? খুকীদি নিরুদ্িষ্ট হয়েছিল সেই দাঙ্গার সময়ে। কেউ 
কেউ নাকি ওর চিৎকার শুনেছিল। শুনেছিল “আমাকে বাঁচাও” 
“আমাকে বাঁচাও’ একটা বিলাপ হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ক্রমে 
অন্ধকারে fatter গেল। লাহোরে হারান-প্রান্তির সেই 
কালে! রোর্ডটায় আজও নাকি লেখা আছে বাংল! দেশের কোন 
এক খুকীর নাম। জমানার পর জমান এল গেল_কিন্ত খুকীদি 
আজও দেশে ফিরল না। তবে কি বেঁচে নেই সে? 

খুকীদির মত যার! হারিয়ে যায় সাধারণত তারা মরে না। 
ছুশমনরা মরবার সুযোগ দেয় না। কেননা, পণ্য হিসেবে ওরা! 
মূল্যবান। গেল বছরও এই পশ্চিমবঙ্গ থেকে অপহৃত হয়েছে 
আটশ' মানুষ শুধু কলকাতা, থেকেই ছে মেরে BY মানুষ 
তুলে নিয়ে গেছে মানুষধরা বাজেরা। অধিকাংশই তাদের নারী। 
শিশু, কৃশোরী, তরুণী, জননী । ০ 

ওঁরা কিভাবে গেলেন? আইন-আদালতে কখনও কখনও কিছু 
কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার । যেমন”_- 
' মাস কয় আগে কলকাতার আদালতে একটা মামলা উঠেছিল | 
তাতে wal কয় রামসিং AAA সিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, 
তারা কলকাতা, থেকে তিনটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিহারে নিয়ে, 
বিক্রি করেছে! 

কখনও বাঙ্গালী মেয়ে আরও উত্তরের হাটে বিক্রি হয়, কখনও 
বা বিক্রি হয়ে যায় কলকাতার বাজারেই | কেননা, সব দেশের মত 
এদেশেও “শ্বেতদাসী’দের জন্য আজ অবারিত বাঁজীর | 

মাত্র দিন কয় আগে এমনি একটি বেচাকেনার খবর বের হয়েছে 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠাতেই। মামলাটি এখনও বোধ হয় চলছে। 
তাঁর সার ai ai বছর আগে লক্ষ্মীমণি নামক যে আট বছরের 
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উদ্ধান্ত মেয়েটি কোল থেকে হারিয়ে গিয়েছিল, পাঁচ বছর পরে 
দুঃখিনী ম! আবার তাঁকে ফিরে পেয়েছে । হাঁত-ফিরি হতে হতে 
সে মেয়ে অবশেষে পুলিসের হাতে এসে পৌছেছে | 

ক’মাস আগে এর চেয়েও চাঞ্চল্যকর একটা মোকদ্দমা উঠেছিল 
এই কলকাতার কোর্টেই। দীর্ঘ ন? বছর পরে কৌর্হলবশত 
আদালতে উকি দিয়ে গিয়ে বাব! সেদিন হারানো ছেলেকে আবিষ্কার 
করেছিলেন কোর্ট-ঘরে ! ছেলেধরার জঠর থেকে বালকটি সবে মুক্ত 
হয়েছে । এমনও হয়? আনন্দে বাবা কাদতে কাদতে 
সেখানেই মূছ“ গিয়েছিলেন! 

নমুনা হিসেবে এ ক'টা কাহিনীই যথেষ্ট । সারমর্ম হিসেবে 
যা আজ অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ তা হচ্ছে এই, 

বাংল! দেশে তথা এই কলকাতায় মানুষ এখনও নিরুদ্দিষ্ট হয়। 
কারণ, নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু এখনও দেশে বিস্তর | 

“লালাবাবু'দের কথা বাদই দিচ্ছি, বাদ দিচ্ছি ‘মরস্ুমী পলাতক’ 
সেই কিশোরগুলোর কথাও যার$ পরীক্ষার ফল বের হওয়ার তিন 
দিন আগে বা চার দিন পরে সহসা উধাও হয়ে যার! (সম্ভবত 
আগামী ক’মাস ধরে এবারও তারা সেই এতিহা রক্ষা করবে !) 
এমনকি আমরা বাদ দিচ্ছি সেই সবে-তারুণ্য-অতিক্রান্ত মেয়ে ছুটির 
কথা_যারা বোস্বাইয়ের পর্দার মায়ার যুখিদাবাদের গা? থেকে 
হাওড়া স্টেশন অবধি ছুটে এসেছিল। পতঙ্গের সেই রঙ্গ চিরকালই 
হয়ত কিছু কিছু থাকবে। হয়ত, কোন কোন ক্ষেত্রে বাধ্য 
হয়ে বাবাই ছুটে গিয়ে থানার বড়বাবুর হাত জড়িয়ে তার কন্যা- 
বিষয়ক সংবাদটা অতঃপর চেপে যেতে অনুরোধ জানাবেন | কারণ 
শেফালির চিঠি পাওয়া গেছে। অহেতুক ঘণটাঘখটি করে ওর 
জীবনের শান্তি নষ্ট না করার জন্য সে মাকে অনুরোধ জানিয়েছে। 
ছেলেটিও শেফির মাকে “মা” সম্বোধন করে প্রণাম জানিয়েছে! 
আজকের দিনে, আজকের সমাজে এ অবস্থায় কিছু কিছু নিরুদ্দেশ 
৫৬ 


৭ 


অবশ্যই “স্বাধীনতার, তপশীলভুক্ত, আমাদের মেনে নিতেই হবে৷ 
কিন্ত সেগুলো? * 

' সংবাদপত্রের কর্মব্যস্ত এই ঘরটায় বসেই দেখেছিলাম মায়ের 
মুখটা, দূর- -পল্লী থেকে কাগজে ছাপা একটা ছবি দেখে কাদতে ছুটে 
এসেছে তিনি ! ছবিটি যদিও আপাত একটা রাস্তার ছবি তা 
হলেও মায়ের বিশ্বাস_-তাতে তার খোকাও রয়েছে।__দুরে এ যে 
ছেলেটি,জুতো পালিশের বাক্স নিয়ে পাশ ফিরে বসে আছে, সে-ই 
আমার ছেলে__হক না চার বছরের ব্যবধান, এটিই আমার খোকা! 
বলুন, কোথায় পেয়েছেন আপনার! এই ছবি? কবে পেয়েছেন? 

সবই বলা হয়েছিল Sirs । কিন্ত তাহলে সঠিক আজ বলতে 
পারি না মা Sta খোঁকাকে পেয়েছিলেন কিনা ! শুধু এটুকুই 
বলতে পারি যারা ওঁর খোকার মত হারিয়ে যায়_ নান! বয়সের 
গেরস্থ ঘরের সেই ছেলেমেয়েরা ঘরে ফিরে মাত্র শতকরা আটাননটি 
ক্ষেত্রে । , বাঁদবাকী কেন ফেরে ন! সে শুধু ওরাই জানেন না। তারা : 
পুলিস | আমরা শুধু জানি পুলিসের ঘরে নিরুপ্দিষ্টের তালিকা 
যেমন আছে একটা, তেমনি আছে নিরুদ্দিষ্ট বাজ-পাখীদেরও একটা 
তাঁলিক!। এবং দ্বিতীয়টাই নাকি দীর্ঘতর ! 
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= তালাক! — তাত ! 


পর পর তিন দিন। তৃতীয় দিনে সাড়ে ন'ঘণ্ট। বিতর্কের, পরও 
১৯৫৪ সনের ৮ই মে রাজ্যসভার যে পঁয়তাল্লিশ জন নবীন এবং 
প্রবীণ সদন্ত- “স্পেশাল ম্যারেজ বিল” নামক “কাগজটি'র চুড়ান্ত 
ভাগ্যনির্ণয়ক্ষণে হাত তুলতে সমর্থ হননি, কিংব| তারপরের বছর 
“হিন্দু ম্যারেজ বিল’ নামক আরও প্রলয়্করী বিলটিকে আইনে 
পরিণত হতে দেখে সেদিন ধারা সখেদে এবং সরবে লোকসভা- 
রাজ্যসভার ডেস্কগুলোতে করাঘাত হেনেছিলেন, অনুমান করি আজ 
Stal সগর্বে দশদিক থেকে একটি সংখ্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
মৃদু মৃতু হাঁসছেন। কেননা, সংখ্যাটা ইতিমধ্যেই চার অঙ্ক বিশিষ্ট, 


এবং প্রকারান্তরে তা এই শান্ত সমাহিত সনাতন দেশের পাঁচ হাজার 


নয়শ’ চুরান্নবব,ইটি ভাঙা-ঘরের প্রতীক ।__সংখ্যাটা ১৯৬০ জনে 
ভারতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সালতামামি ! F 

আবার এমনও হতে পারে লোকসভা-রাজ্যসভার সেই আবেগ- 
মুখর মুখগুলে। এই মূহুর্তে প্লেট পাথরের মত বিষাদাচ্ছন্ম এবং মৌন 
হয়ে যেতে পারে। যে হাতগুলো৷ এঁতিহকে রক্ষার নামে একদিন 
সর্বশক্তি নিয়োগ করে ডেস্কে সটান শায়িত ছিল, আজ অক্ষমতা- 
জনিত লজ্জায় সেগুলো পকেটে আশ্রয় খুঁজতে পারে। কেননা, 
তাদের রায় কার্যকরী হলে শুধু ১৯৬০ সনেই এই ভারতের এগার 
হাজার নয়শ’ অষ্টানীটি নারী এবং পুরুষকে এ বছর ত বটেই 
যাবজ্জীবনের জন্যে নরক দণ্ড ভোগ করতে হত। এই পাঁচ হাজার 
নয়শ’ চুরান্নববইটি গৃহ-দাহের সংবাদ সেদিক থেকে আসলে এগার 
হাজার নয়শ’ অষ্টাণীটি মানুষের মুক্তি-সংবাদও বটে !_ নয় কি? 

কোন্টা সত্য, বিবাহ-বিচ্ছেদের বিচ্ছেদাংশটা, al স্বাধীনতার 
স্বেচ্ছাচারটুকু--সে বিতর্ক সিসিরো থেকে সি. সি; বিশ্বাস, রোম 
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থেকে রামরাজতলা৷ পর্যন্ত অনেক হয়েছে, হয়ত ভবিষ্যতে আরও 
হবে, সুতরাং সেদিকে নতুন করে পা ন! বাড়িয়ে আপাতত আমরা 
শুধু এই সত্যটাই মেনে নিচ্ছি যে বিবাহের মত বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আমাত্দর দেশে দিনে দিনে বাড়ছে। 
হ্যা, প্রতিদিন। 
জনৈক বিদেশী ভ্রমণকারী মাঞ্চিন দেশ বেড়িয়ে এসে নাকি 
একবার বলেছিলেন যে তার কাছে গোটা আমেরিকীটাই মনে 
হয়েছিল__নোয়াস্‌ আর্ক” নোয়ার Gal | কেননা, পথে-ঘাঁট হাটে- 
বাজারে, স্কুলে-কলেজে, সিনেমায় পার্কে_মাফ্ধিন দেশ সর্বত্র 
যুগল-রূপে | | 
আমর! এতটা অবশ্যই বলতে পারি না। কারণ, শ্রেণীবদ্ধ, 
বিজ্ঞাপনের পাতায় যদিও ঠিকানা অনেক তবুও লস এঞ্জেলস-এর 
ae পাকা তিন কলাম জুড়ে আমাদের টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে 
প্রজাপতি-কার্ধালয়ের ঠিকানা নেই। তদুপরি যে কৌন ইংরেজ a 
আমেরিকীনের মত পরিষ্কার গলায় আমাদের অনেকেই “আই ডু’ 
বলার অধিকার নেই । কেননা__-ঘরে ঘরে আমরা বেকার। তবুও 
হালে প্রকাশিত তথ্যাদি থেকে এটুকু অবশ্যই নিশ্চিত গলায় আমরা 
বলতে পারি যে অন্য কোন ক্ষেত্রে না হক মাঁলা-ব্দলের ব্যাপারে 
বোধহয়' আমরা। ই্রাইল, মিশর, সোবিয়েত ইউনিয়ন বা আমে- 
রিকার মত প্রথম সারির দেশগুলোর পাশাপাশি বসে যেতে পারি । 
সুতরাং বিবাহ ক্ষেত্রে ভারত যেখানে এমন অগ্রবর্তী সেখানে 
বিচ্ছেদের বেলায় তার পিছিয়ে থাকা বোধহয় কোন সঙ্গত হেতু 
নেই। বিশেষত, শাস্ত্র সমাজ, afer ইত্যাদি যে কারণগুলোকে 
প্রাচীর স্বন্নগ বলে আমর! মনে করতে অভ্যস্ত সেগুলো যেখানে, 
ইতিমধ্যেই পতনোম্মুখ কিংবা GATS! মনে রাখতে হবে” তা 
যদি না হত তবে উল্লিখিত আইনগুলেো এদেশে পাশ করান, 
কিছুতেই সম্ভব হত না৷ হলেও এক বছরে সেই আইনের ছায়াতলে 
৫৯। 
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প্রায় বারো হাজার মানুষকে সারিবদ্ধ অবস্থায় দণ্ডায়মান দেখা যেত 
‘all কি প্রক্রিয়ায় তা সম্ভব হয়েছে সে কথা পরে, তার আগে 
বিচ্ছেদের কথাটাই বলি। 
অনিবাৰ্য ভাবেই বিচ্ছেদের আগে বিয়ের কথা উদ । কারণ 
দেখা গেছে যেখানে বিয়ের সুযোগ অফুরন্ত এবং বর-কন্ঠার বয়স 
একটা বিশেষ সীমার অন্তর্গত, বিচ্ছেদের সন্তাবনা সেখানেই সীমা- 
-হীন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে আমেরিকা এবং আঁয়া- 
লর্যাণ্ডের কথা । আজ মাকিন পুরুষদের অর্ধেকই তেইশ বছরে 
সংসারী সাজেন, মেয়েরা কুড়ির মধ্যে । বিশেবজ্ঞরা বলেন__ 
আমেরিকা যে আজ বিবাহ-বিচ্ছেদের তালিকায় পৃথিবীর দ্বিতীয় 
দেশ (প্রথম মিশর) তার অন্যতম কারণ সেখানেই । অন্যদিকে এই 
১৯৬১ সনেও আয়লাণ্ডের কাছে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্যে কোন 
“আইনের প্রয়োজনীয়তা নেই, কারণ আইরিশ পুরুষ ঘর বাধেন 
তিরিশ বছর বয়সে, মেয়েরা গড়ে ছাব্বিশে | ae 
সুতরাং সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিচ্ছেদ-অঙ্কটির সঙ্গে গায়ে- 
হলুদের বয়সের কোন সম্পর্ক আছে কি না সে প্রশ্নটাও বোধহয় 
ভেবে দেখা দরকার | নয়ত কে জানে ক্রমে হয়ত এমন দিন আসবে 
যেদিন মাঞ্চিন দেশের মত এদেশটাকেও শুধু ‘নোয়ার তরী? 
বলেই মনে হবে না, পেছন থেকে ভাবিত সমাঁজকেও বিড় বিড় 
করে বলতে শোনা যাবে-দী ফর দি ফোর্থ টাইম হী 
ফর fae? . 
উল্লেখ্য, অধিকাংশ wife “শুভবিবাহ” সংবাদে এই ছকটি 
আজ যখন তখন সত্য | 
আশ্বাস কতখানি আছে জানি না, তবে আপাতত সান্বনার কথা 
-দেদিন আমাদের দেশে এখনও এ আগত-প্রায় দিন নয়। অন্তত 
তালাকের তুলনামূলক তালিকাটি তাই বলে। শুনলে অবাঁক হয়ে 
যেতে হয় আজ আমরা সেখানে আছি আমেরিকা সেখানে ছিল 
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ঠিক একশ’ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৬১ সনে। সে বছর ওদের; 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছিল সাড়ে ছ’ হাজার 1 আর এবছর ? হিসেব, 
যাঁরা রাখেন তীদের ধারণা ডিসেম্বরটা শেষ হলে তার পরিমাণ 
দাড়াবে কম পক্ষে চার লক্ষ। উল্লেখযোগ্য, সংখ্যাটা ইংলণ্ড, ফ্রান্স 
এবং Seb fata তিন গুণ, এবং নরওয়ে, কানাডা ও বেলজিয়ামের: 
চার থেকে B গুগ।  স্বভাবতই,__ভারতের প্রায় সাতব্্র গুণ। 
তরে সেই সঙ্গে ভারতের ধর্মীয়, সামাজিক, এঁতিহাসিক, এবং 
অর্থনৈতিক পরিবেশে যে সপ্তসমুত্রপ্রমাণ গরমিল তার কথাও, 
ভাবতে হবে । তিরিশ নয়, চল্লিশ নয়,__পশ্চিমী সভ্যতার অন্যতম 
জননী প্রাচীন রোমে মেয়েদের বয়স বলা হত--“ইনি তিনবার' 
বিবাহিতা অথবা চারবার" সেই হিসেব ধরে | আর আমাদের দেশে? 
ag যদিও বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী বা স্ত্রী ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, 
তাহলেও তিনি “Naha বিয়েকে কদাপি ভঙ্গুর বলে স্বীকার 
করেননি। আজকেও কোটি কোটি ভারতবাসীর কাছে বিবাহবন্ধন: 
. মৃত্যুর পুরেও অচ্ছেগ্ঘ । সুতরাং এমন দেশে এক বছরে আদালতের 
মাধ্যমে ছ'হাজার বন্ধন-ছেদনের অনুরোধ উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৈকি। 
দ্বিতীয়ত, আমেরিকায় প্রতি তিনজন স্ত্রীর মধ্যে একজন নিজে 
* উপার্জনশীল। অথচ ভারতে ক্ষেত-খাঁমার, খনি-কারখানী সব 
ধরলেও এই সংখ্যা হাজারে তিনজন দাড়াবে কি না সন্দেহ! 
তৃতীয়ত, ওসব পশ্চিমী দেশের অধিকাংশ AVS আজ শহর- 
বাসী। . আমরা এখনও প্রধানত গ্রামবাসী ।. সেসব গ্রামে 
স্বর্বালোক ছাড়া আজও সিনেমা-থিয়েটার, লোন-হার্ট ক্লাব 
ইত্যাদির অন্থতর কোন আলো নেই । লসএগ্জেলস-এ এত 
, মনস্তত্ববিদ আছেন যে তিন পাতায় Stora ঠিকানা ধরান যায় না। 
_ আর আমাদের গ্রামে? অন্ধ, ইলেক্ট্ৰ নটি এবং ডায়গ্রাম-যোগে 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আচরণবিধি শেখাবার লোক ত অনেক পরের 
কথা, মেয়েদের অ-আ-ক-খ শেখান অনেক গাঁয়ে তেমন মাস্টারও 
৬১, 


নেই ! সুতরাং শিক্ষায়, দীক্ষায় এবং টাকা পয়সায়__ এই যে 
জড়সড় স্থির ভারত সেখানে হঠাৎ ক্যালিফোন্রিয়ার ঝড়ো হাওয়া 
দেখে ধীর। চমকিত হয়ে উঠেছেন তীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
তাদের একমাত্র ক্রটি__তীরা ঝড়ের ফলাফলটাই শুধু আজ 
দেখলেন । দশকের পর দশক ধরে যে খণ্ড খণ্ড মেঘের প্রস্তুতি সেই 
পূর্বাভাসটুকু সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন | 2 

প্রবল বৈপরীত্য সত্বেও নজর করলে দেখা যাবে, যে, কারণে 
Sane বছরে প্রায় সত্তর-আশি লক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ আমাদের 
পেছনেও কমবেশী সেই কারণগুলোই বর্তমান | 

প্রথমত রাজ্য ধরে হিসেবটা পরখ করা যাক। মার্কসীটের 
নিয়মে সংখ্যাগুলো সাজালে ১৯৬০ জনের :৫,৯৯৪ জন দম্পতির 
অধিকারী যথাক্রমে £ 


মহারাষ্ট্র ১০২৩ মহীশূর , ৩৫১ 
কেরল ৭৪৩ গুজরাট ২৩৮ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৯৮ মধ্যপ্ৰদেশ ১৫৮ 
অন্ধ্র ৬০১ রাজস্থান ১৩৬ 
উত্তর প্রদেশ ৫৫০ হিমাচল প্রদেশ ১২৩ 
মাদ্রাজ ৪৩৪ বিহার ৯৪ 
পাঞ্জাব ৩৮৯ উড়ি্যা 3 ৬৯, 
দিল্লি * ৩৫৩ ত্রিপুরা ১৪ 


লক্ষ্য করলে CHA যাবে দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি রাজ্য বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ব্যাপারে উত্তর ও পশ্চিমের বহু রাজ্যের চেয়ে অগ্রবতী। 
কাঁরণস্বরূপ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে-_মাঁলাবারে কোন কোন 
শ্রেণীতে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলন অনেক দিনের | তা ছাড়! বরোদা» 
তথা! বোম্বাই, মাদ্ৰাজ এবং সৌরাষ্ট্রেও ১৯৫৫ সনের আগে থেকে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ বিষয়ে সরকারী আইন ছিল। সুতরাং, ১৯৩১ বা 
"৩৭ সন থেকে যাঁরা ঘটনাটার সঙ্গে. প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত Stal 
৬২ 


অপরিচিতদের যে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে তাতে বিশেষত্ব কিছু 
নেই। বরং তার চেয়ে ঢের বেশী গুরুত্বপূর্ণ উত্তর প্রদেশ বা দিল্লির 
পরিস্থিতি। . 

ছোট্ট রাজ্য দিল্লি বা এককালের পেছনে-পড়া রাজ্য উত্তরপ্রদেশ 
যেভাবেবিরাট বিহারকে পেছনে ফেলে চলে গেল তার থেকেই 
বোঝা যায়-কল-কারখান। তথা আধুনিক আর্থিক এবং সামাজিক 
পটভূম্গির প্রভাব দাম্পত্য-জীবনের গভীরেও কতখানি | 

ৃষটান্তটা আরও বিশদ করা৷ যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ 
দিয়ে| হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন চালু হওয়ার পরেই যে হিসেবটা 
পাওয়া গিয়েছিল তাতে দেখা গিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গ আদালতে 
দরখাস্ত পেশ করা হয়েছে ৮৭৫ খানা ! তার জেলা-ওয়ারী হিসেব 

চব্বিশ পরগনা — ২৯৭ 


মেদিনীপুর -- sve 
বর্ধমান — ৫৭ 
কলকাতা <— ¢8 
হাওড়া — 8১ 

এবং এবন্বিধ | 


এর থেকে শিল্প-প্রগতি, আধুনিকত। ইত্যাদির প্রভাব ছাড়াও 
বোধ হয় আর : একটি খবর পাওয়া যাচ্ছে। সেটা-_শিক্ষা- 
নিরপেক্ষতা | একথা! মনে করার কোন হেতু নেই বর্ধমানের চেয়ে 
কলকাতায় শিক্ষিত দম্পতির সংখ্যা কম। তবুও যে তারতম্য, 
বিবাহ-বিশেষজ্ঞরা বলেন__সেটা লক্ষ্য করার মত। কেননা, তারা 
বলেন__পশ্চিমী দেশগুলৌতেও দেখা যায়-_-অধিকতর শিক্ষিত 
দম্পতির - চেয়ে স্বল্প-শিক্ষিতর! বিচ্ছেদ বিষয়ে অনেক বেশী 
বেপরোয়া ! 

এমন করে ভালবেসে যে মেয়েটিকে ঘরে আনলাম কিংবা এত 
দেখেশুনে, তার সঙ্গে কেন বিচ্ছেদ ?_-ষে মানুষকে প্রাণ মন সপে 


৬৩ 


দিয়েছিলাম-_আক্ত কেন তাকে ঠেলে দিতে পারলে বাঁচি? প্রশ্নটা 
মূলত মানবিক । এবং সেকারণেই যথেষ্ট জটল। আইন কঠিন 
গদ্যে তার যা যা কারণ নির্দেশ করে তার মধ্যে আছে-_ছুব্যবহার, 


পরিত্যাগ, উন্মাদনা, _ স্বাভাবিকতাহীনতা, অসুস্থতা, ব্যভিচার 


ইত্যাদি দশ-ব্যবহাঁর | রি 

মাফিনী হিসাব অনুযায়ী যথাক্রমে প্রতি শ’তে তার পরিমাণ, 
__মগ্ভসক্তি_-৩০%,  পরকীয়া_-২৫%, দায়িত্বহীনতা7-১২%, 
মেজাজের গরমিল-_-১২%,শাশুভী প্রভৃতি--৭%, দৈহিক অসামৰ্থ্য 
— 4%, মানসিক অসুস্থতা--৩%, ধৰ্মীয় মতবিরোধ-_৫%। বিবিধ 
—2%, এবং অর্থসমস্তা--% | 

আমাদের দেশের পরিসংখ্যানটি এখনও এভাবে বিশ্লেষণ করা! 
হয়নি। হলে, অনেকেরই ধারণ! কিছু কিছু কারণের স্থান পরিবর্তন 
হয়ত হবে, কিন্ত তেমন কোন অচিন্তনীয় পরিবর্তনের দেখ। পাওয়া 
যাবে ন!। অন্তত, গরীবের দেশ বলেই অর্থ-সমস্ত। শীর্ষে স্থান পাবে 
a 1 কেননা অনিবার্য এবং প্রত্যক্ষ কারণগুলো ( যথা; ধর্মান্তরিত, 
নিরুদ্দিষ্ট বা উন্মাদ হয়ে যাওয় ইত্যাদি ) বাদ দিলে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
নিশ্চিতভাবে মানসিক ব্যাপার। এবং একথা সর্বজনবিদিত 
যেখানে মন আছে দরিদ্র সেখানে সুখী দম্পতি, অথচ রাজকুমারীর 
চোখে ঘুম নেই । : 

তাঁর চালচলনে হাব্ভাবে সতত নানাবিধ বক্তব্য । যথা := 
‘তুমি আমাকে এভাবে কথ। বলবে না, আমি তোমার,’ ‘জান, 
ইচ্ছে করলে সেদিন আমি এর চেয়ে ঢের ঢের ভাল পাত্রের**১? 
কিংবা ‘জানি, তোমার খাতির ত শুধু” ইত্যাদি । 

অসুখী রাজকুমারেরও অনেক কথা । _আই আ্যাম্‌ নট 
ইনটারেস্টড ইন মিউজিক কনফারেন্স | “**জানি তোমার মা কি 
প্রকৃতির»? “আমি বাড়ী ফিরলেই যে এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছ 
আজকাল”__ইত্যাদি ইত্যাদি | 
vs 


৯৮৭ 


উল্লেখযোগ্য, এখানেও এক হাতে তালি বাজে না । আমাদের 
দেশে মাতাল স্বামীর ঘর করতে হয় বলে যেমন স্ত্রীদের জন্য 
অনেক দীর্ঘশ্বাস, পশ্চিমে দেখা গেছে__কীঁদতে ইচ্ছে হয় মদ্যাসক্ত 
স্ত্রীদের স্বামীকুলের জন্যে । সুতরাং, কারণ ছু'তরফেই প্রভৃত। 
এমনকি"শিক্ষার স্বাচ্ছন্দ্য এবং আর্থিক নির্ভরতা একেবারে প্রায় 
অনুপস্থিত থাকা ‘সত্বেও | 

পুরানো হিসেবটা থেকেই আবার শোনাচ্ছি। শুনে চমকে 
উঠবেন all এই আইনের অব্যবহিত পরে পশ্চিম বাংলার 
আদালতে যে ৮৭৫ খানা দরখাস্ত পড়েছিল তার মধ্যে ৪৩২ খানা 
পাঠিয়েছিলেন স্ত্রীরা ! বাকীগুলো! স্বামীরা । সেদিন কোচবিহারের 
আদালতে পুরুষের! বিচ্ছেদ প্রার্থনা করেছিলেন যেখানে মাত্র তিনটি 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা সেখানে ছিলেন সাতশ জন। জলপাইগুড়িতে 
তাই। মেয়ে ও পুরুষ প্রার্থীদের অনুপাত ছিল সেখানে__চার ও 
তেইশ ! * 

শুধু বাংল! দেশের পার্বত্য এলাকার মেয়েদের ক্ষেত্রেই নয়, 
তামাম ছুনিয়ায় প্রধানত তারাই সংবাদ। কেন; সেকথা 
আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। আপাতত এটুকুই উল্লেখ্য, 


এই আইনটা সম্ভবত তাঁদের কথ! মনে রেখেই সর্বত্র লিখিত।_ 


আরও উল্লেখযোগ্য'ই তিহাসে অষ্টম হেনরী একজন, কিন্ত হলিউডে 
মেরেলিন মনরো অনেক | | 


৬৫ 


আমন! কোথুয চলেছি 2—e 
e 


মধ্যবিত্েত্র গৃহযুদ্ধ 


অবশেষে পুরুষের ভাগ্যে আরও একটি নতুন বিশেষণ যুক্ত 
হয়েছে । পৌরুষ, বীরত্ব, হুদয়হীনতা, মেয়েলিপনা ইত্যাদির 
সঙ্গে আরও একটি নতুন পদক তাদের গলায় ঝুলেছে। মেয়েরা 
তাদের নতুন নাম দিয়েছেন__নেকড়ে ; সেই নেকড়ে, যা আরণ্যক 
এবং বন্যদের মধ্যেও আচারে বর্বর | 

বিশেবণট। মনোযোগ দিয়ে ভাবার মত । কারণ? নতুন পদবীটা 
যেখান থেকে ঘোষিত হয়েছে সেট! আমেরিকার উত্তরাংশ নয়, 
ভারতের উত্তর প্রদেশ । লখনউ-এর খবর, কয়েক সপ্তাহে 
সেখানকার প্রায় বারে! শ? মহিল! রাজদ্বারে বিচারপ্রাথিনী 
হয়েছেন। Stal অচিরে তাঁদের নিজ নিজ স্বামী অথবা পিতার 
হাত থেকে মুক্তি চান। কারণ, Sal নেকড়ে | 

শব্দটা শ্রুতিকটু কিনা, কিবে| সমগ্রভাবে পুরুষ-কুলের প্রতি 
(পরীক্ষামূলকভাবেও) তা প্রয়োগ করা বায় fea সে তর্কে নামবার 
আগে মনে পড়ছে বহুবার স্বামীত্যাগী একটি সহ্ৃদয়া পশ্চিমী বিশ্ব- 
সুন্দরীর কথ! । পুরুষদের তিনিও “খাদক” আখ্য। দিয়েছিলেন বটে 
কিন্তু লখনউয়ের মেয়েদের মত এতটা নির্দয় হতে পারেননি | 
তিনি বলেছিলেন, ‘এ ম্যান ইজ লাইক এ বয় ইন এ রেস্টুরেন্ট। 
হি ক্যান ওনলি ইট এ লিটল,__বাট ওয়ান্টস দি হোল CARY 
অর্থাং__গর খেতে চায় সবটাই বটে, কিন্তু আসলে খায় নামমাত্র । 
তাই বলি লখনউয়ের মেয়েরা সরাসরি রাজদরবারে আরজি নিয়ে 
ছুটবার আগে আর একটু ভেবে দেখলে পারতেন। এরুথা আরও 
বলছি এজন্যে যে, শোনা গেল বয়স তাদের সবারই তের থেকে 
উনিশ। উল্লেখযোগ্য, প্রথমোক্তটি যেমন ললিতার লালিত্যের শেষ 
বছর, শেযোক্তটি তেমনি Pay নামক বিপজ্জনক বয়ঃপরিধির শেষ 
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সীমান্ত । . বালক-বালিকাদের চোখে (আইনত শেষোক্ত ক্ষেত্রে ‘সা? 
যুক্ত করলেও) সেই স্যাকমোহন লাইনের এপারে অনেক স্থান। 
সর্বত্র অফুরন্ত স্বাধীনতা । স্বাধীনতা এ বয়সে oN । তবে দুঃখের 
বিষয় লখনউয়ের মেয়েরা তাদের চেয়ে অনেক অগ্রগামী ইংরেজ 
মেয়েদেঈ কাছ থেকে পরামর্শ নিলে শুনতেন ক*বছর আগে 
ইংল্যাণ্ডে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের শতবার্ধিকী উদ্যাপিত হয়ে 
গেছে | এসেই উপলক্ষ্যে জান! গেছে স্বাধীনতা বন্তুটা চাইতে যেমন 
উত্তেজনাময় পাওয়ার-পর সকলের পক্ষে ঠিক ততটা উপভোগ্য নয়। 
কঙ্গোর মত অনেকই নাকি শেষ পর্যন্ত আবিন্কার করে থাকেন যে 
সে বস্তুর অন্য অর্থও হয়। 

মন্দিরে মন্দিরে মানত, লখনউয়ে যেন তার পুনরাবৃত্তি না 
হয়! 

“নেকড়ে” খেতাব পাওয়ার পরেও মেয়েদের নাম মানত করছি। 
তার কারণ, সত্যি বলতে কি-_পুরুষেরা সত্যিই নেকড়ে কিনা সে 
বিষয়ে আমি ঘোরতর সন্দেহ পোষণ করি। এবং আনন্দের সঙ্গে 
ঘোষণা করছি-__অনেক মেয়েও এবিবয়ে আমার সঙ্গে একমত । 
যাঁরা প্রবল প্রতিবাদী তাদেরও এবিষয়ে দ্বিমত নেই যে, তর্কটা 
সত্যিই এখনও অমীমাংসিত। 

শুরু হয়েছিল বোধহয় সেই গাছতলায়, যার ডালে ছিল একটি 
নিষিদ্ধ কল! তারপর থেকে টলস্টয়, বায়রণঃ মেরী উলস্টোনক্রীফট, 
মার্গারেট মেড, মেরী স্টোপস, মন্থু-পরাশর, কিনস-কৃপালনী পর্যন্ত 
সেই তর্ক আজও চলেছে | ক’মাস আগে নিজের ঘরের দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত করে আচার্য যা বলেছিলেন তাতে বোধহয় এই সিদ্ধান্তই 
গৃহীত হয়েছিল সেদিন যে, কে নেকড়ে বা কারা ‘রাতক। বাঘিনী’ 
সে বিষয়ে এখনও কিছু সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়নি jag কি? 

তবুও যে আমরা আবেদনশীলা৷ লখনউ-ললনাদের পক্ষ সমর্থনের 
জন্যে একট! আন্তরিক তাগিদ অনুভব করছি তা গোপন করে লাভ 
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নেই। নিশ্চিন্ত থাকতে পারে এ দুর্বলতার কারণ--বিশেষ কারও 
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প্রথম কারণ, আমরা পুরুষেরা এ সত্যট। আজ জানি এবং 
মানি যে কোন পক্ষের কৌন স্টাটেজির ভুলে নয়, সমাঁজ-বিবর্তনের 
স্বাভাবিক কার্যকারণের ফলম্বরূপই মাতৃপ্রধান সমাজটা একদিন 
পিতাদের হাতে এসে পড়েছিল, এবং আইন, অন্যবিধ বললেও 
অস্বীকার করে লাভ নেই__আমরা আজও সেই মন্ত-পরাশ্শর রক্ষিত 
হোলি বৈদিক এম্পায়ারের Fae । অবশ্য,__বাহীছুর শাহের মত 
শেষদিককাঁর ! সুতরাং দায়িত্ব স্থীলনের চেষ্টা কাঁপুরুবৌ চিত | 
সেটা যুদ্ধে নেমে পিঠে গুলী খাওয়ার মত। বোধহয়, কৌন পুরুষই 
তাতে রাজী হবেন Al 

দ্বিতীয়ত, আমরা মেয়েদের পক্ষেই রায়দানের পক্ষপাতী কারণ 
আমরাই সম্ভবত পুরুব, বা পৌরুঘ শব্দটার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত একমাত্র 

. মানুষ! পশ্চিমের জনৈক! স্বাধীন! সুইডেনের রাণী ক্রিশ্চিন। একবার 

বলেছিলেন_‘আই লাভ মেন; নট বিকজ দে আর মেন, বাট 
বিকজ দে আর নট উইমেন’ অর্থাৎ, পুরুষদের আমি ভালবাসি 
এজন্যে নয় যে তার পুরুষ,--ভালবাসি, কারণ তাঁর! মেয়ে নয়। 
লখনউয়ের মেয়েদের প্রসঙ্গে আমাদের সেই একই বক্তব্য__হাজাঁর 
হক, ওঁর! পুরুষ নন। (লক্ষ্য করছেন বোধহয়, আমরা তাঁদের 
“অবলা” বলছি ai) | 

AoA, নারী-পুরুবের দ্বন্দ আপাতত এখানেই বন্ধ ।, অতঃপর 
ভেদ-জ্ঞানহীন নাবালকের মত মৌন সমাজের পক্ষ থেকে আমাদেরও 
একমাত্র জিজ্ঞীস-হকেন এমন হল ? কেন এমন হচ্ছে? কেন 
ক সপ্তাহে বারে! শ মেয়ে মুক্তি চাইছে । কেন? কি কারণে? 

আমি এক ভদ্রমহিলাকে জানি। তিনি--সম্পনঃ wale, 
i এবং বুদ্ধিমতীও। কুড়ি বছর আগে তিনি একটি ঘরে 
ঢুকেছিলেন। ঢুকেই বেরুবার জন্যে ছটফট গুরু করেছিলেন | 
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বছরের পর বছর প্রতিদিন তার সেই মুক্তির স্বপ্ন বেঁচে ছিল॥ 
সম্ভবত আঁজও আছে? কিন্তু আশ্চর্য আজও তিনি বের হননি। 
আও তিনি ঘর ছাড়েননি। 

ছাড়েননি এজন্যে নয় যে, দেশে তখন সেই বাবদে কোন আইন 
ছিল a, fecal জীচলে স্বাধীনতার খরচ চাঁলাবার মত পরসা ছিল 
না, কিংবা-ঘরে একাধিক সন্তান ছিল। শুনে শুনে যতদুর 
বুঝেছি,দ্বিধার একমাত্র কারণ ছিল চোখের সীমানায় 
পপ্রিসিডেন্স” বা afer নামক যে বন্তটি--তার নিদারুণ অভাব | ওঁর 
নিজের কথায় বললে-ভয় ছিল একমাত্র সামাজিক প্রতিক্রিয়ার । 
_ অনেক ভেবে দেখেছি একজন অপছন্দের স্বামী নিয়ে ঘর করা যত 
কঠিন তার চেয়ে ঢের বেশী কঠিন-_হুমগ্ুলনয় ছড়ান আত্মীয়দের 
একটি প্রশ্নের মোকাবেল! করা, “যা শুনছি ol কি সত্যি? 

দ্বিতীয় কাহিনীটা চোখে দেখ Aa, 

তিরিশ বছর ধরে একটানা সুখের দাম্পত্যজীবন চালিয়ে 
যাচ্ছেন «এক মাকিন দম্পতি ৷ * খবরের মত খবর বৈকি ! 
সাংবাঁদিকেরা' তখনই ছুটলেন সে ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে | কি 
ব্যাপার স্তার-এও কি সম্ভব?’ বৃদ্ধ পাইপে আগুন দিয়ে 
বললেন-_-“কেন নয়?” 

as, হাউ,?--“কি করে? অধৈর্য কাগঞ্জওয়ালারা অশান্ত 
পৃথিবীকে সে মন্ত্র শেখাতে চায়। 

বুড়ো, বললেন_-তিবে শোন। সে তিরিশ বছর আগের Sait 
চার্চ থেকে বের হয়েই স্ত্রীকে নিয়ে চড়লাম ত ঘোড়াতে ।__ছু'জন 
একসঙ্গে ত আর কখনও চড়িনি, ছু'পা চলতে না চলতে ঘোড়া 
হোঁচট খেল+»মেজাজট। বিগড়ে গেল | তবুও ছেড়ে দিলাম, যাকগে 
প্রথমবার যখন।__কিছুদূর আসতে না আসতে আবার। তারপর 
বাড়ীর সামনে এসে আবার ।--থার্ড টাইম। এবার আর আমার 
পক্ষে ধৈর্য রক্ষ সম্ভব হল না। স্ত্রীকে নামিয়ে তক্ষুনি পিস্তলট। 
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বের করে দিলাম বেটাকে সাবাড় করে। তাই দেখে নতুন বৌয়ের 
সেকি যাচ্ছেতাই গালাগালি চিৎকার ।--বলে, তুমি একটা আস্ত 
AAAS, এমন জানলে কনো আমি তোমার মত Hib ad বিয়ে 
করতাম না, ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 

পনের মিনিট ধরে আমি নিঃশব্দে সব শুনলাম । তারপর ওর 
বলা শেষ হলে শুধু একটা কথা৷ বললাম fs কথা৷ বলেছিলাম 
জান ? বলেছিলাম-_মাইও ইট, দিস ইজ দি ফাস্ট টাইম [_-তার- 
পর থেকে মামি আর আমার স্ত্রীর মধ্যে কোনদিন ঝগড়৷ হয়নি । 

বল৷ নিশ্রয়োজন, সেদিন আজ সম্পূর্ণত না হলেও অনেকাংশে 
বিগত | চেস্টারটোনের মত যে স্বামী আজও বলতে চান যে, 
নারীরা যে তিনটি বস্তু মনে মনে চায় ন! সেগুলো হচ্ছে সাম্য মৈত্রী 
এবং স্বাধীনতা, তিনি সত্যিই করুণার পাত্র। কারণ, তিনি 
জানেন না তিনি কোথায় আছেন। 

আইনের কথা বাদই দিচ্ছি। তিনি জানেন ন! কুড়ি বছর আগে 
যে ভদ্রমহিলা! সমাজের ভয়ে সদরৈর MAGI খুলতে সাহস. পেতেন 
নাআজ যুদ্ধ, দেশ-বিভাগ, দাঙ্গা, এবং সাহিত্য-সিনেমার পরে 
তাকে নিয়ে কানাকানি করার মত সময়টুকুও আর সমাজের হাতে, 
নেই। কারখানার ঘর্ঘর আর জেট প্লেনের আওয়াজে বধির কানে 
শোনবার শক্তিটুকুও বোধহয় আজ আর নেই। ' এবং নেই বলেই 
বোধহয় খবরের কাগজে আজ পাঠ্যবস্ত হিসেবেই ওঁদের গৃহত্যাগের 
খবরগুলে। ছাপা হয় ! 

তবুও লখনউয়ের খবরট। আজ মনোযোগ দিয়ে শুনতে বলব। 
কারণ মুক্তির দরজ। খোলা আছে শুনেই শত শত মেয়ে গৃহত্যাগী 
হচ্ছে__এ সংবাদ যার! বিশ্বাস করবেন আমরা তাদের "দলে নেই। 
"কেননা, আমাদের বিশ্বাস, দেশে যথেষ্ট পাগলা গারদ আছে 
শুনলেই দেশের লোক ঝাঁক বেঁধে পাগল হয় না। সে ভূমিকম্পের 
পেছনে আমাদের বিশ্বাস-অনেক কারণ। 
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প্রথম কারণটি বোধহয় খবরটির যে অংশে আপাত চাঞ্চল্যের 
উপাদান সেখানেই । শোনা গেল, এই বারো শ? মেয়ের অধিকাংশই 
নাকি জাতে ‘মধ্যবিত্ত’ অৰ্থাৎ তারা সমাজের সেই অংশ থেকে 
আগত, যেখানে বিত্তের একটা প্রশ্ন আছে। তদুপরি আছে_- 
কুলজী, ঠিকুজী, হীচি-কাশি তথা যাকে বলে ‘মধ্যবিত্ত arta fe” 
ওরফে বিচিত্র সংস্কারবলীর প্রশ্ন (ASA ? 

সুতরাং তবুও যে ঘটনাগুলে। আজ সম্ভব হচ্ছে তার কারণ 
বোধহয় এই যে, মন্থু-বল্লালের Aiea যেমন তাদের ঘাঁড়েই সবচেয়ে 
বেশী বর্তেছে, তেমনি-_মনে রাখতে হবে, শরৎচন্দ্র, ডি. এইচ. লরেন্স 
বা কাফকার কেতাবগুলোও সবচেয়ে বেশী পরিমাণে তাদের হাতেই 
পৌছেচে | এবং বলা erates, পৌছেছে প্রধানত অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনবশতই। নিঃসন্দেহে কন্যার অভ্যন্তরে আলো বিকিরণের 
তাগিদে নয়, al মেয়েকে কলেজে পাঠিয়েছিলেন ভবিষ্যতে 
'মাস্টারনী" করার প্রত্যাশায়। 

সেখানেই সম্ভবত “স্বাধীনতা” তথা কিঞ্চিৎ আভ্যন্তরীণ গোল- 
যোগের প্রথম কুত্রপাত। জনৈক ইংরেজ সমাজতান্বিকের ভাবায় 
বলতে গেলে_টাইপরাইটারই নারীর মুক্তিযুদ্ধে প্রথম যুদ্ধ-জাহাজ | 
কিভাবে মধ্যবিত্তের ঘরে অর্থকে কেন্দ্র করে সেই অনৰ্থ স্থষ্টি হতে 
পারে তার ছু'-একটি উদাহরণ SAA এবার ৷ এ 

সিস্টার এবং মিসেস বন্থু দুজনেই মোটামুটি শিক্ষিত এবং 
দুস্জনেই রক্তে মধ্যবিত্ত । Sal পরস্পরকে জেনে অর্থাৎ ভালবেসে 
বিয়ে করেছিলেন। ওঁর! দুজনেই চাকরি করেন। AOA’, যেহেঙু 
মাইনেও TSAI প্রায় সমান সেই হেতু মিসেস বস্তু মিস্টার বসুকে 
দিয়ে কখনও,কখনও বাচ্চার ফিডিং বোতলটা পরিক্ষার করাতে 
পারেন। স্বাভাবিক এবং সুখী দাম্পত্য জীবনে এটা, কোন WAS 
হওয়ার কথা নয়! কিন্তু যেহেতু দীর্ঘ “কোর্টশিপ' বা পূৰ্বরাগ- 
অন্তে বীধা ঘর, সুতরাং একপক্ষের প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ আদেশের স্থুর 
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ধ্বনিত হতে পারে এবং অন্যপক্ষের কানে wl কিঞ্চিৎ বিরক্তিকরও 
ঠেকতে পারে । এবং তার পরিণতি হিসেবে শেষ পর্যন্ত কোর্টে 
দরখাস্তও পড়তে পারে। আমি যে মিসেস ware মনে- রেখে 
কথাগুলো লিখছি তিনি অবশ্য এতদূর এগোতেন না যদি না .মাস- 
কাবারী মাইনেটুকু তার নিজের নামেও আসত । এবং যদি না 
তিনিও প্রতিদিন আপিস নামক একটি মাঠে বিচরণ করতেন | 

বাড়ীতে যা পান না৷ অফিসে মিসেস বস্থ তো চোখেরইশারা- 
মাত্র পান। তিন টেবিল ডিঙ্গিয়ে এসে ছেলেট। রুমাল এগিয়ে দেয়, 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে চায়। খবর নিলে দেখা যাবে মধ্য বিত্তের 
গৃহদাহের, পেছনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রয়েছে এই ইন্টীরনেল 
ট্রায়েঙ্গেল’ নেপথ্যে তৃতীয় মানুষ | 

অবশ্য এমনও হতে পারে। স্বামী অসুস্থ কিংবা! বেকার। 
প্রথমোক্ত ব্যাপারটি চিকিৎসার অতীত হলে বিচ্ছেদ স্বাভাবিক এবং 
eres | কিন্তু দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে অনেক কিছু হতে 'পারে। 

যেমন, কিছুদিন আগে খবরের কাগজের পাতায় পড়েছিলেন, 
স্বামী বেকার, সুতরাং তিনি সম্পন্ন বন্ধুদের রাত ন’টায় হঠাৎ নিজ 
বাড়ী এনে বসিয়ে দিয়ে সরে পড়তেন ।_-এ ক্ষেত্রে স্ত্রী যদি 
উপযুক্ত পরিমাণ পতিভক্তি না৷ দেখান তবে শাশুড়ি তার বিচার 
করতে পারেন এবং মেয়েটি শেষপর্যন্ত ঘোমটা: খুলে আলুথানু 
বেশে থানা অবধি দৌড়াতে পারে। 

তবে আমি একটি স্ত্রীর কাহিনী শুনেছি যিনি বেকার স্বামীকে : 
ত্যাগ করেছিলেন সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । তিনি-_“বেকারের বোঝা 
বয়ে বয়ে ক্লান্ত হয়ে” পড়েছিলেন । ' 

উপসংহারে আর একট! ছোট্ট কাহিনী । মধ্যবিত্তের ঘরে অর্থ 
সমস্ত অনর্থের মূল বটে, কিন্তু মনে রাখবেন-_কখনও কারণ অন্য 
রকমও BF | 4 

এমন ঘটনাও আছে যেখানে ধন নয়, মান নয়--ভাঙ্গাঘরের 
AR 


পেছনে থাকে শুধু সন্দেহ ইংরেজীতে যাকে বলে “লিপস্টীক, ইন 
দি.কলারঃ-_বাংলায় যে ঝড়ের নাম “সন্দেবায়ুঃ | 

মেয়েটির অভিযোৌগ--“আমি ওঁকে আর বিশ্বাস করি না কারণ 
ও এতদূর নেমেছে যে এখন মদ পর্যন্ত Ae” 

ছেলেটি বলে__“মদ খাই কেন জানিস, বাড়ীতে আমার শাস্তি 
নেই-_+“তরলের বলে কঠিন জীবনটাকে Wa থাকতে চাই ৷? 
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প্রাচীনতম পেশা ও TIT FHA 


“Turn we now to the chophouses in Lall Bazzar. 
These are generally kept by 5811075.----+ ‘These piaces 
are frequented by soldiers, sailors, runners and 
loafers. Some of them have a small room at the 
back in which a great deal of vice and debanchery 
is perpetrated by means of the miserable girls.---.- ie 

The Social Evil in Calcutta, 1886 ( 3rd Ed. ) By—Roebrt Kerr 
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--Voices that start off low and confidential, only 
to get louder and louder, more and more indignant 
at one’s absurd fussiness: ‘Chinese girls? Girl 
from Burma? Singing gitl ?—Come and seed only 
see! Ifno like no pay !—Take my rickshaw Mr. | 
only SCE Jereee- & 

The under-world of Calcutta has something for’ 
every taste and distaste. : z 

A Barbarian in india, (Page—60) By Ralph Oppenhejm, 1957 
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‘Do you fancy us ? 

‘No,’ I said frankly. 

We drove on. ‘Uske umer bahuth uper the’, the 
driver said...... we circled into another street of dark 
houses. ‘Nepalese girls here and said the pimp:--... 
Walking on quick furtive mouse-toe, came two very 
pretty Napalese girls... . ‘Do you want them in the 
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taxi or do you want to come up?’ asked the man. 
. Tn the taxi’, Ved said... 
+ * Gone Away, (Page—158) By Dom Moraes, 1960 
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was সন্ধ্যায় সেদিন কুয়াশা ছিল। কিন্ত নিওনের 
আলোয় চোখের” কালে! কাঁজলে লেখা৷ ভাষার অর্থ অস্পষ্ট নয়।' 
তার ইঙ্গিত গোট! নগরের জন্যে। সেই রাত্রে এ রাস্তা দিয়ে বারা 
হাটছিলেন, ট্যাঞ্সিতে ধারা ছুটছিলেন, গাড়িতে Atal নগর দেখতে 
দেখতে বাড়ি ফিরছিলেন তাদের প্রত্যেকের জন্যে । কেননা, 
মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল বিদেশী টুরিস্ট অফিসের বিজ্ঞাপনের ঢঙে! 

তৃতীয়বার তাকাতে পারিনি। দ্বণায় নয়, ভয়ে নয়, কোনা 
নৈতিক কারণবশতও নয়,_লজ্জায়। তবে কি সত্যিই কলকাতাকে 
শিকাগো করে ফেললাম আমরা? নয়ত, এই শীতের রাতে এই 
আলো-ৰলমল জনপথে কেন এই ুশট-ওয়াকার,_ পশ্চিমী 
কায়দায় নাগরিক! ? ° 

ট্যাক্সিট। যেখানে এসে দীড়িয়েছিল সেখানে নিওন ছিল নী। 
পানের দোকানটার পাশে গলি-সুখে একটা গ্যাসের পিদিম টিম টিম 
করে জলছিল। গাড়িটা সেখানেই এসে দীড়াল। দরজাটা খুলল । 
মেয়েটি নামল । _৫কাটে-মোড়া হাতটা সশব্দে আবার দ্রজাট। বন্ধ 
করল | গাড়িটা দীর্ঘশ্বাসের মত খানিকট! ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর 
মুহূর্তে আবার বড়রাস্তার দিকে চাকা বাড়ীল। মেয়েটি হাটতে 
গিয়েও থমকে দীড়াল। ব্যাগটাকে হাতে গলিয়ে দিয়ে সে খোঁপায় 
হাত দিল। সেখানে মস্ত মাদ্রাজী খোঁপাটিকে ঘিরে একটি বেল- 
ফুলের মালা" মেয়েটি সাবধানে সেটি খুলে হাতে নিল, একবার 
ফুলগুলোর দিকে তাকাল, তারপর আলতো হাতে মালাট! ছুড়ে দিল 
সামনের নর্দমাটায়ণ পানের দোকানের টাইমপিসে রাত তখন 
দশটা বেজে কয়ের মিনিট। বোৰ! গেল এই রাতে এ চিহ্ন সে ঘর 
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পর্যন্ত বয়ে নিতে চায় না। কেনন! ট্যার্সির জানালায় যে মুখটি 
দেখা গিয়েছিল সেটি জানিয়ে গেছে সম্পর্কটা সত্য নয়। al 
বয়সে, না জাতে,__না অর্থে ন! স্বভাবে | অথচ আশ্চর্য,_এ 
পাড়া, এ রাস্তা কোনদিন রক্তীলোকে আলোকিত কোন এলাকায়, 
ছিল al কখনও না। তবে কি কলকাতার যে কোন“ রাস্তাই 
আজ নরকে অন্তলাঁন ? hl : 

কড়া বিদ্যুতের আলে ছিল ওয়াটগঞ্জের সেই ঘরটায়। শন্দেরও 
ছিল কম কম করেও জনাকয়। কিন্তু ভারী পর্দাখাটান কুঠুরী- 
গুলোতে তার কোনটাই ছিল না। আলোট। মায়াবী ছিল এবং 
ভিড় একদম না। সুতরাং পিছনে পর্দাটা ঠিক করে মেয়েটি এসে 
কাছে দীাড়াল। ছেলেরাও সাধারণত এত কাছে আসে all 
দরকার হয় al! কিন্তু ও একটু ভিন্ন ধরণের দৌকানী। ঘাড়টা 
বাঁকিয়ে চোখগুলে! নাড়িয়ে এবং শরীরটা কীপিয়ে জানতে চাইল 
“কি দেব ?* 

চা” তিনজনে একসক্গেত্দাতে দাত চেপে উত্তর, দিলাম 
আমর | 

“শুধুঁচা £ মেয়েটি একটু অসহায় হওয়ার চেষ্টা করল। 
‘এই সন্ধ্যাবেলায় শুধু চা কি দেওয়। যায় কাউকে, না মন দিতে 
চায় "= ১ 

হ্যা, সম্ভবত তাই চায় আজকের কলকাতা । কেননা, লোকে 
বলে, স্থুদিনের সেটাও একটা লক্ষণ সুদিন ari, স্থুদিন 
বৈকি। নয়ত মহাযুদ্ধের বহুকাল পরে কতকাতার পথে পথে কেন 
আজ সহস্র স্্রট-ওয়াকার? বার-এ রেস্তোরায় কেন আজ শত 
শত ছদ্মবেশী নাগরিকা এবং কেনই বা লোকে বলে--_অন্ধকারে 
বিচরণশীল! নারীরা আজ এখানে সংখ্যায় ‘কমসে কম তিরিশ 
হাজার? ! 

শুধু বড় খাতার হিসেব নয়, তারপরেও মাঞ্জিনে আরও কিছু 
এণ্ড 


কিছু হিসেব আছে, কথা আছে । কলকাতায় বিস্তর হোটেল 
আছে, ইদানীং “নীচা আউর পাত্তা কা? আখড়া হয়েছে অসংখ্য | 
Saas দিনেরবেলায় পতিত ভূতুড়ে নামে কথিত বাড়ি আছে এবং 
«আছে “ভদ্রলোকের বাড়ি” চিহ্নিত বিস্তর অসহায় গৃহস্থ ঘর, পাড়ার 
লোকের! ব্যঙ্গ করে নাম দিয়েছে যাঁদের__হীফ-গেরস্থ। এদের 
অনেটকরই দেওয়ালের আড়ালে কাহিনী রয়েছে এবং সে কাহিনী 
কলকাতার সেই তথাকথিত সুদিনেরই কাহিনী | 
মামলার রায় বেরিয়ে গেছে। একটি অভিজাত পাঁড়ার এক 
হোটেল-পরিচাঁলকের জন্যে কারাবাস নির্দিষ্ট হয়েছে । অপরাধ_ 
হোটেলে খানাপিনার সঙ্গে তিনি অন্য কিছুও বেচতেন। নানা 
দেশের নানা জাতের পণ্য | 
নগরের পূর্বাঞ্চলের সেই হোটেলটির নামেও একই অভিযোগ | 
সেখানেও খাবারের সঙ্গে মানুষ বিক্রি হত! 
বোম্বাইয়েয় একটি কাগজে জনৈক বিদেশী সে বিক্রির কলা- 
কৌশল _সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন,। তাতে জানা যায় হংকংয়ের 
মত বোম্বাই কলকাতায় দরও রীতিমত সস্তা | 
সম্ভবত কথাটা সত্য ৷ খবরটা শহরের পূর্বাঞ্চলের যে হোঁটেলটির 
* কথ! বলা হল সেখানে পঞ্চব্যপ্জন সমন্বিত এক ডিস ভাতের দাম 
ছিল মাত্র বারো, আনা । এবং চিত্তরঞ্জন এভিন্থা, ওয়াটগঞ্জ, 
cates স্রশটের যে চায়ের দোকান গুলোর কথা বলেছি তাতে কাজ 
করে যে মেয়েরা তারা মাইনে পায়। দৈনিক বারোঘন্টা খাটুনির 
বদলে মাসে মাত্র তিরিশটি টাকা । 
হতে পারে--দৈনিক মোটে এক টাকা । কিন্ত মনে রাখতে হবে 
ক’বছর আগেও কলকাতা এ খবরটা জানত ন! । অপচয় করার মত 
এই পয়সাঁট। সেদিন তার হাতে ছিল না । মেজাজটা ত নয়ই নয়। 
কেন এল, কৌথেকে এল_সে সব কথা পরে। তার আগে 
নতুন মেজাজের শহরের যে নতুন জীবনী সেটাই শেষ হক। 
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পৃথিবীর সব শহরের মতই অন্ধকার চিরকালই ছিল এই শহরে | 
কিন্তু সেই আঁধার পুরীর শিয়রে জলত-_পুলিন্ের ভাবার যাকে বলে 
--লাল আলো” সেই-_-রেড লাইট, । মাঝরাত্তিরের হাওয়ায় 
লাল আলোর এলাকায় তখন নুপুর বাজত, অষ্টহাসির রোল উঠত) 
সভ্যতাকে খালি গায়ে দেখা caw কিন্ত আজ আর তাং দেখবার 
উপায় নেই। কেননা আইন আছে এবং কলকাতা ইতিমধ্যে আরও 
অনেক বেশী ধূর্ত হয়ে গেছে । AIG এক সপ্তাহে কখনও. সরকারী 
দোকান থেকে পাঁচশ” আইনের বই বিক্রি হয় ? 

১৯৫৮ সনের মে মাসের খবর | কলকাতায় সেবার “বেস্ট-সেলারঃ 
যে বইটি সেটি একটি আইনের বই। নাম-_এসাপ্রেসান অব ইমরাল 
ট্রাফিক আ্যাক্ট,_-১৯৫৬?। দিল্লীর মত হাওড়া এবং কলকাতা 
হুগলীর দুই তীরেই সেদিন জনসভা হয়েছিল বটে, কিন্ত আসল 
সিদ্ধান্ত পাওয়। গিয়েছিল সেই ছোট্ট বইটি থেকেই। তাতে জানা 
গিয়েছিল--মন্দির মসজিদ স্কুল ব| ভদ্র বাড়ির দুশ? গজ দূরে হলে 
-দবই চলতে পারে। তবে, ক্লিঞ্চিৎ সতর্কতা সহ। 'অর্থাৎ হয়ত 
তার আগে নকল একট! সংসার সাজাতে হবে, কিংবা ইউ. পির 
কায়দায় কৌন অভিভাবক দাড় করাতে হবে-__কিংবা অন্য কোন 
উপায় নিতে হবে। 

যেহেতু পুরানে। কায়দায় “ম্যাসেজ বাথ” সাইনবোর্ড টানিয়ে 
স্বাস্থ্য নিকেতন গড়ে তোলা আর সম্ভব ছিল না সেইহেতু এল 
নতুন সাইনবোর্ড, সৌখিন থিয়েট্রক্যাল ক্লাব। ( অবশ্য এই শিরো- 
নামায় যে কোন WORE যে একই কারণপ্রস্থত নয়_সে কথা বলাই 
বাহুল্য )। এবং তারপরও যাদের জায়গা হল ন! পশ্চিমের কায়দায় 
সরাসরি তারা নেমে এল--পথে। ঘুঙুর এখন রাস্তায় রাস্তায়, 
চলমান ট্যাক্সিতে ট্যাক্সিতে | 

দিল্লি-বোস্বাইয়ে অসহায় আইনটির আজ তাই নাম হয়েছে__ 
‘সীত!’ (‘Suppression of Immoral Traffic £০৮-এর প্রথম 
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অক্ষরগুলো যোগ করুন, তাই হয় )। সে আইনে পূর্বের সেই রাম- 
রাজত্ব আর নেই বটে; কিন্ত অশোক কানন ঠিকই আছে। দিনে 
দিনে সে যেন ক্রমেই আজ পত্রপুষ্পে আরও মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে। 
কেননা, নীচের এই খবরগুলো মাত্র গেল মাসে পাওয়া শেছে। 

alta সংবাদ £ বোস্বাইয়ে কিছু “কলেজ গাল” পুলিসের হাতে 
ধরা পৃড়েছে। Sal বই নিয়ে কলেজে যেত লেখাপড়া শিখতে নয়, 
লেখাপড়া-জানা মেয়ে ধরতে। 

দ্বিতীয় সংবাদ £ বোম্বাই পুলিস ছুটি সুদর্শন ইংরেজ তরুণীকে 
জোর করে পশ্চিমের প্লেনে ভুলে দিয়েছে । কেননা, জানা গেছে 
তারা “ভারত নট্যিম” শিখতে আসেনি,_-এসেছিল অন্যভাবে টাকা 
রোজগার করতে ।__কালচার”, আজ জত্যিই-_-জীবনের চেয়েও 
কঠিন কল! | 

তৃতীয় সংবাদ £ অন্ধ্র প্রদেশের তেলেঙ্গানা থেকে লাম্বাদি 
মেয়েরা হামেশাই হারিয়ে যাচ্ছে । তৎসহ স্টেট ট্রাইব্যুনাল 
এনকুয়ারি কমিটির চেয়ারম্যান শ্রী ভি রাঘবিয়ার চাঞ্চল্যকর 
রিপোর্ট 2° তারা পাঞ্জাবে বারশ” থেকে ছু,হাজার টাকায় বিক্রি 
হচ্ছে। কেননা, “ফোক-আট+ ফোক-ড্যান্সের মত-_সবল সমর্থ 
গ্রাম্য মেয়েদেরও এখন সভ্যতার দরবারে চাহিদা বিস্তর ! 

চতুর্থখবরটি জানিয়েছিলেন ভারত সরকার নিযুক্ত 'আযাডভাই- 
সারি কমিটি অব সোস্তাল এগু মরাল হাইজিনঃ কমিটির চেয়ারম্যান 
ছুর্গাবাঈ দেশমুখ। কলকাতা সহ ভারতের একশ আঠারটি 
‘নারী আশ্রম? ঘুরে এসে তিনি জানিরেছিলেন__তার অধিকাংশই 
এক এক ধরণের পতিতালয় । কোথাও জোর করে ধরে এনে 
মেয়েদের সেখানে ঘৃণ্য জীবনে বাধ্য করা হয়, কোথাও নিয়মিতভাবে 
বিয়ের নামে মেয়ে বিক্রি করে টাকা রোজগার করা হয়, কোথাও 
বা সেগুলো পরিচালকদের দ্বিতীয় অন্দর হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 
উল্লেখযোগ্য, কলকাতার আদালতেও সে কাহিনী:অপরিচিত নয় | 
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পঞ্চম খবর £ গেল ৯ই ডিসেম্বর ১৯৬১ বাঙ্গালোরে মাণিক্য 
নামে এক সুদর্শন তরুণ সাধু পুলিসের হানে ধরা পড়েছে । সে 
চল্লিশটি সন্তান্ত মেয়ে এবং মহিলাকে নিয়ে সেখানে এক ধর্মসভা। 
বসিয়েছিল। কিন্তু জানা গেছে সেটি আসলে একটি পাঁপচক্র 
মাত্র। মেয়ের! সেখানে অলৌকিক আকর্ষণেই আসতেন, কিন্ত 
লৌকিক কারণে অতি অল্পসংখ্যকই স্বাভাবিক্ডাবে তীরের ঘরে 
ফিরতে পারতেন | 

সুতরাং বলা নিশ্রয়োজন,__পথ যেখানে এমন সহত্রমুখী/__ 
আইন সেখানে অনিবার্ভাবেই বন্দিনী ‘সীত!?। তাছাড়া, এ 
‘সীতা’ রাজধি জনকের নন্দিনী নন,দিধাগ্রস্ত শিথিল হাতের 
রচনা । ফলে--নিজের লুকোচুরির নেশাও তার স্বভাব | 
বিশেষজ্ঞরা বলেন এ আইনের যত ফাকি আছে- হাজার 
দুয়ারীতেও তত দরজা নেই। 

প্রশ্ন ? রাতারাতি এত মেয়ে কোথা থেকে এল আজ? কোথা 
থেকে আসে? উত্তরটা প্রশ্নীটার মতই পুরনো ।_স্থসজ্জিত এই 
অরণ্য থেকে । যুদ্ধ গেছে। দেশ-বিভাগ গেছে। দাঙ্গা গেছে, 
বন্যা গেছে,_ গ্রাম গেছে, মধ্যবিত্ত গেছে ।_জীবনের পুরানো। 
কানুন সব ভেঙ্গে খান খাঁন হয়ে গেছে। এখন কল এসেছে, 
রিফিউজি কলোনি এসেছে, প্রথরতর সিনেমা, দরখাঁস্তের দীর্ঘতর 
লাইন তথা খঠিনতর জীবন--এসেছে। একশ তিরিশ টাকায় 
এখন শুধু একটি সুশিক্ষিত সুদৰ্শন! মধ্যবিত্ত কন্যাকে একঘর 
নানাবিধ মান্ুবের মধ্যে দশট! থেকে পীঁচট। অবধি বসিয়েই রাখ। 
যায় না, ইচ্ছে করলে নান! বাঁধনে রাত নপ্টায়ও তাকে চায়ের 
দোকানে ai সিনেমায় পাশের সীটে বসিয়ে রাখ! যায়। আলোক- 
প্রাপ্ত এবং মোটামুটি সামাজিক পরিচয়সম্পন্নদের ক্ষেত্রেই যখন 
অবস্থা এবস্বিধ, তখন অসহায় উদ্বাস্ত ঘরের জন্যে আর সমবেদন! 
দেখিয়ে লাভ কি? কি লাভ মধ্যপ্রদেশের বিলাশপুর রায়পুরের যে 
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মেয়েরা হাট সাজায় কলকাতায় হাওড়ায় তাদের নামেই বা মায়া- 
কান্না কেদে ? ২.১ 

১ মাত্র দিন কয় আগে এলিয়ট রোডে অল বেঙ্গল উইমেন্স 
ইউনিয়নের সম্মেলনে একজন বক্তা যে হিসেব দিয়েছেন, এ প্রসঙ্গে 
তা শুনার মত। অন্ধকার গলিতে গলিতে একশ কুড়িটি মেয়ের 
কাহিনী মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন_-ওঁরা। তার মধ্যে কুড়িজন 
এসেছে বিদেশ থেকে । বহু দূর-দূর দেশ থেকে । ( কেননা শ্বেত- 
ক্রীতদাসীদের নিয়ে পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যবসাঁটি এখনও তেমনি 
আন্তর্জাতিক 1) দ্বিতীয় দলে আছে--আটাত্তরজন। তারা৷ সবাই 
এদেশীয় (asa নানা জাতির । এ পথে আসার কারণ, রকমারী ৷ 
শ্রেনী-বিভাগ করলে তা তিন শ্রেণীর | প্রথমত-_পিতামাতা, 
দ্বিতীয়তঃ_-ছৃদয়হীন সমাজ (এখনও অপন্ৃতা। বহু মেয়েকে বাপ-মা! 
ঘরে তোলে না) এবং তৃতীয়-_প্রবঞ্কক দেশ । কোন মেয়ে ঘর 
ছেড়েছিল্‌ সিনেমায় নামবে বলে, কেউ নিজের পায়ে দাড়াবে বলে, 
কেউ স্বপ্নের মত একটি ঘর পাবে Yl কিন্তু হায়, আজ তারা 
প্রেতলোকবাসী ! একমাত্র দশটি মেয়ে নাকি বলেছিল তারা এ 
জীবনেই প্রকৃত পরিতৃপ্ত | 

" তৃপ্ত কলকাতাও। কারণ অসংখ্য মেয়েকে আজ সে দিতে 
পেরেছে ,এক অনুস্বাদিত তৃপ্তির সন্ধান_নাম যার কীচা 
পয়সা! গর 

কিন্ত সে পয়সা কি শুধুই জীবনধারণের জন্যে ? কদিন আগে 
মাদ্রাজে-নিখিল ভারত সমাজসেবী সম্মেলনে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন__ভারতের একজন বিশিষ্ট _ সমাজসেবী_ এবং বর্তমান 
ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্লীর TIGA সদস্তা ডাঃ সুশীল! নায়ার । 
তিনি বলেছেন £ “উইমেন হু সিন ফর ইকনমিক রিজনস আর catia 
বিয়িং Bits আউট-অব দি জব বাই উইমেন হু সিন ফর প্লেজার ৷” 
ইত্যাদির সঙ্গে আজ চিন্তনীয় বিষয় বোধ হয় সেইটেই। 
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একার্ট আন্তজাতিক ব্যবসা 


- কেনা আর বেচ! । অর্থাং-ব্যবনা। সুতরাং আর সব 
ব্যবসায়ের মত এখানেও লাভ-লোকসানের প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক | 
কিন্ত তা ওঠে all বাজেট-বিতর্কে কখনও এ-ব্যবসায়ের *তেজী- 
মন্দার কথ। শোনা যায় না, কখনও অদৃশ্য এ শ্রেষ্ঠীকুলকে দুশ্চিন্তা- 
গ্রস্ত হয়ে লাইন-বদলের কথা৷ ভাবতে দেখা যায় ন!। কেননা, ঝক্কি- 
ঝামেলা, আনন্দ-উত্তেজনা, CVI আছে অবশ্য কিন্তু এ 
বাণিজ্যে কোনদিন লোকসান নেই, লোকসান হয় না। চিরকাল 
এখানে লক্ষ্মী অচলা । কেননা, খদ্দের যেমন এখানে অনেক, 
বাজীরটিও তেমনি যথার্থ ই আন্তর্জাতিক । জলের তলা দিয়ে যারা 
আনাগোনা করে সেই মীনকুলের যেমন স্ুুয়েজখালে শুল্ক দিতে হয় 
না, তেমনি এই অন্ধকারের ব্যাপারীদেরও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
বিপ্বিনিবেধ পোৌয়াতে হয় ন! । - প্রটুলীতে কি আছে জানা মাত্ৰ 
দেশে দেশে কপাট তাদের জন্যে সদ। উন্মুক্ত । এ হাট সত্যিই সব 
দেশে এক--কমন মার্কেট | 
বিক্রির ছলাকলা৷ সম্পর্কে শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন যা গত মে 
(১৯৬২) মাসে বলেছেন সেটা অসংখ্য কেতাবে-কথিত রহস্তমাল। 
সিরিজের, একটা পাতা মাত্র। বিয়ে করে বৌ নিয়ে ব্যাপারী 
জাহাজে চাপল । এডেনে খোল খালাস করে ছু” মাস পরে আবার 
বোস্বাইয়ে ফিরে এল। এবার তার আবার সাদী হবে এবং বিবি 
নিয়ে আবার জাহাজে চড়বে। তারপর আবার। fea Grr চার 
পুরুষের রোজগার । 
CF দেশে বরের বাজার চড়া এবং যে দেশে কনের বাড়ীতে প্রায়ই 
হাড়ি চড়ে না সে দেশের-পক্ষে কৌশলটা বেশ _স্ুবিধেজনক সন্দেহ 
নেই fee বলা নিশ্প্রয়োজন, অন্যত্র এই ওরিয়ে -ছলের বিয়ের 


৮২ 


কদর নেই | তারা অন্য পথ ধরেন। এমন পথ A আগার-ডেভা- 
লাপড , দেশের থেকৈ স্বতন্ত আধুনিকতার সমান্তরাল । যথাঃ 
হঠাৎ লওনের গোটা দুই-তিন জনপ্রিয় কাগজে বিজ্ঞাপন বের 
হবে এডেন কায়রো এবং বেইরুতের বিখ্যাত কটি নাইটক্লাবের জন্য 
কতিপয় সু্রী, স্বাস্থ্যবতী এবং নৃতাগীত-পটিয়সী তরুণী চাই | 
& প্রস্তাবের আধুনিক নাম__শো বিজনেস” । সুতরাং দিস্তার 
পর দিস্তা দরখাস্ত পড়বে | দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সারির মেয়েরা নতুন 
করে তালিম নিয়ে ইন্টারভিউ দেবে। তারপর আ্যাডভান্সের পাউণ্ড 
শিলিংগুলে। ‘মামি’র হাতে তুলে দিয়ে এজেন্টের সঙ্গে প্লেনে চড়বে । 
নামা মাত্র দেখা যাবে মধ্যপ্রাচ্যের তৈলচিন্ৃণ তেলের বাদশারা 
তাদের অপেক্ষায় রাত্রির মধ্যযাম পর্যন্ত জেগে বসে আছেন। 
আরব্য রজনীর CH আয়োজনে লগ্ডনের সে মেয়ে কখনও 
পেছনের সারিতে দাড়িয়ে নাচের সময়ে পা নাড়াবে, কখনও বা 
কোরাসে শুধু ঠোঁট নাড়াবে। ফলে বাদশাদের দেশে তার নর্তকী 
হিসেবে খ্যাতি যত-_তার চেয়ে খ্যাতি হবে অঙ্গ-সৌষ্ঠবের । এবং 
তারই ফলে কদিন যেতে না যেতেই আসবে চুক্তির বদলে স্বাধীন 
জীবনের প্রস্তাব, চকচকে ডলার সাজান রেকাব। লোকে বলে 
বেইরুতে, লেবাননে, জর্ডনে, সৌদিআরবে যে ইংরেজ-করাসী 
মেয়েদের নিয়ে আজকের আরব্যরজনী, তাদের অধিকাংশই এ এ-পথে 
আমদানি ‘on বিজনেস’-এ দর্শনীয় হতে এসে ব্যবসায়ের ভাল 
কেটে বের হতে পারেনি বেচারার|। j 
দক্ষিণ আমেরিকা, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ইউরোপ, বিশেষ করে 
ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন এবং পতুগালের বহিবাণিজ্য, আজ নাকি 
প্রধানত এই-সাংস্কৃতিক পথ ধরেই চলে | “শো-বিজনেস'-এর সুন্দর 
পর্দার আড়ালেই সেখানে ‘শ্বেত-বাঁদীদের জমজমাট হাট বসে, 
বাণিজ্য চলে। কেননা, ব্যবসা হিসাবে এ কেনা-বেচা বিশ্বের 
প্রায় সমবয়সী হলেও হালের WHS সনাতন কালের মত নয়। Stal 
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লেবেল মোড়কগুলোও পছন্দমত চান ! ফলে গেল বছর বোম্বাইতে 
নাকি ছুটি পশ্চিমী মেয়ে এসে নেমেছিল ,ভারতনাট্যমের ভঙ্গী 
নিয়ে। মধ্যপ্রাচ্যের শেঠেদের মত আর্ধাবর্তের শেঠেরাও নাকি 
তাই পছন্দ করেন। বলা নিশ্রয়োজন, ফেরার পথে তাদের হ্যা 
ব্যাগে যে পরিমাণ আমাদের কষ্টাজিত বৈদেশিক qui ছিল, 
সেটা নাকি শুধু নাচ দেখিয়ে ফিরিয়ে আন ETAT! , 

অবিশ্বাস্য ধরনের ব্যবসা! Sel লক্ষ্মী মেনন জানেন না 
সন্ত্রীক বিদেশগমনে বাধা দিলেই এ বাণিজ্য বন্ধ হবে Al কেননা, 
এ-ব্যবসা শুধু ছুটো৷ চেনা পথ ধরেই চলে ন! ৷ ছু" বছর আগের 
লগুনের একটি কাহিনী শুনলেই বোঝা যাবে এ বাণিজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত যারা তাদের আসন থেকে নামিয়ে আনা কেমন কষ্টকর' 
সাধনা । 

eral মেসিনা নামে সিসিলিতে এক 'সন্তান্ত ভদ্রলোক’ 
ছিলেন। তিনি কি করে এত অর্থ রোজগার করেছিলেন বাইরের 
লোক কেউ-ই তা জানত না। কিন্তু পৈত্রিক ব্যবসা, সুতরাং 
বাড়ীর ছেলেদের কাছে তা গোপন ছিল না। ভদ্রলোকের পুত্র“ 
সন্তান ছিল পাঁচটি। পিতার মৃত্যুর পর তার! নিদ্বিধায় পারি- 
বারিক ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হল। সকলের কর্মকেন্দ্র একই এলাক+, 
উত্তর আক্রিক।। 

আধুনিক -উচ্চাকাজ্জী ব্যবসায়ী। সুতরাং তার! বেশীদিন: 

আক্রিকাকে নিয়ে বসে থাকতে রাজী হল না। পাঁচ ভাই ছড়িয়ে 
পড়ল পাঁচ দেশে | ঠিক যেন পাঁচটি আধুনিক ‘টাইফুন’ নতুন 
নতুন রাজত্বের সন্ধানে বিদেশে বেরিয়েছে | 

এক ভাই সালভাতোর মেসিন! ধরা পড়ে মিশরে । অন্য চার 
জন আলক্রেদো, ইউজিন, আন্তিলিও এবং কার্সেলো। নিবিবাদে 
বাজার জমিয়ে বসল যথাক্রমে ফ্রান্স, স্পেন এবং ইতালীতে। 

১৯৩৪ সনে ইউজিন হঠাৎ এসে হাজির হল লণ্ডনে ৷ 
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পাঁশপোর্টে তার সঠিক পরিচয়, সে ব্যবসায়ী কিন্তু কিসের 
ব্যরসা তার সে খবর করার আগেই নজর থেকে হারিয়ে 
গল সে। এক বছরের মধ্যে বাকী তিন ভাই এসে যোগ 
দিল feta সঙ্গে । মহাযুদ্ধে চার ভাই আট হাতে টাকা 
কুড়াল। তারপরু বেশ পাঁকীপোক্তভাবে বসে গেল লগ্ুনে। 
এখন তারা আর সিসিলির লোক নয়, খাঁটি ইংরেজ | তাদের কারও 
নাম_রেমণ্ড, কারও নাম IAA | তাদের চারজনের চার ঠিকানা, 
চার পরিচয় । কেউ-_হীরে ব্যবসায়ী, কেউ দুর্লভ শিল্পবন্তর 
কারবারী, কেউ এক্সপোর্টার, রপ্তানিকারী। মানে খতিয়ে 
দেখলে তারা মিথ্যে বলেছে এমন কথা কেউ বলতে পারবে 
Al কিন্তু পুলিসের তখন সে নজরে তাঁকাবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। কারণ প্রত্যেকের ঠিকানা তখন মন্ত মস্ত হোটেলে, 
প্রত্যেকের, দুয়ারে বাধা দামী রোলস রয়েস। তাছাড়া, অভিজাত 
ঘরের সন্তান কিনা_দামী পোশাকে ওদের দেখায়ও চমৎকার | 
দেখে কেউ ভাবতেও পারবে না, নানা দেশের দু'শ শ্বেত-বাঁদীর 
রাত্রির মূল্যে ওদের সংসার | 
»*.১৯৪৭ সনে আর এক ব্যবসায়ীকে, ক্ষুর দিয়ে হত্যার চেষ্টায় 
গ্রেপ্তার হল ইউজিন্‌। বিচারে তার জেল হল বটে কিন্তু ব্যবসা! বন্ধ 
হল না। কারণ, অন্য ভাইর! তখনও বাইরে রয়েছে । 

হঠাৎ দুয়ার বন্ধের তাড়া এল ১৯৫০ সনের এক রোববার ভোরে । 
চার ভাইয়ের মধ্যে তিন জনেরই ছবি ছাপ! হয়ে বের হল লণনের 
একটা কাগজে | তৎসহ মেপিনা-ভ্রাতাদের বিস্তারিত কাহিনী ! 
জনৈক সাংবাদিক গোয়েন্দার মত বিন্দু বিন্দু করে সংগ্রহ করে 
সেই অবিশ্বীন্ত ব্যবসার কথা জানিয়েছেন পুলিস এবং 
লওনবাসীকে। * 

পরদিন তিন ভাই পালিয়ে গেল দেশ থেকে | চতুর্থ ভাই শহর 
থেকে Sarai পালটে উঠে গেল শহরতলীতে । ন’ বছরের চেষ্টায় 
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অবশেষে Cal সম্ভব হল তাদের । কেউ ধরা পড়ল লগ্ডনেই-__কেউ 
বেলজিয়ামে | তবে সবাই একসঙ্গে নয়। ইউজিনকে জেলে দিয়ে 
ফেরার পথেই ' লণ্ডনবাসী আবার কাগজে সংবাদ পেল-- 9 
বেলজিয়ামের একট! সেলে বসে কার্মেলো৷ হোটেল, রেস্তোরণ. এবং; 
আবোলতাবোল সব মানুষের নামে চেক লিখছে । সে চেকে যাদের 
নাম-ঠিকানা তার! সব স্থুদূর দক্ষিণ আমেরিকায় থাকে! « 

প্রশ্ন উঠতে পারে মেসিনো-ভাইরা এত মেয়ে জোগাড় করত 
কিকরে? যে মেয়েটি ওদের খবর প্রথম খবরের কাগজের কানে 
তোলে সে বলেছিল--“সে কথা বুঝিয়ে বলার মত নয় । জীবনে 
সেই যেন আমার প্রথম মনে হয়েছিল-_সত্যিই কেউ যেন চাওয়ার 
মত করে আমাকে চাইছে । এমন আন্তরিক কণ্ঠস্বর এর আগে 
আমি কখনও শুনিনি-_আই সেইভ টু মিসেলফ আফটার আওয়ার 
ফাস্ট মিটিং_-“দিস ইজ এ জেন্টলম্যান? 1’ রি 

বোস্বাইয়ের জনৈক মতিষাদের মুখের দিকে তাঁকালেও নাকি 
প্রথম প্রথম একই কথ। মনে হত.আশপাশের লোকেদের । মতিটাদ 
ওর আসল নাম নয়, গেল বছর পুলিসের হাতে ধরা পড়ার পর 
থেকে তাকে এই নামটি দিয়েছিল বোস্বাইয়ের একটি কাগজ | কঃ 

অভিজাত মেরিণ ড্রাইভ থেকে নানার চক অবধি রাশি রাশি 
প্রথম শ্রেণীর ফ্ল্যাট ছিল এই মতিাদের | কিংবা বল! যেতে পারে 
“চেন স্টোর। সে সব ফ্ল্যাট শীতাতাপ-নিয়ন্ত্রিত, দামী আসবাবে 
wise! তার ঘরে ঘরে টেলিফোন, ছুয়ারে গাড়ীর সারি। 
মতিচাদ নাকি এ-ব্যবসায়ের নাম দিয়েছিল ‘হোস্টেজ সার্ভিস? | 
সন্ধ্যার পর অতিথিরা আসতেন, নগরের সেই সব আধুনিক 
বিত্তবানেরা--নাম যাদের “এক্সপেন্স একাউিন্ট' ৷ মভিটাদের চাদের 
হাটে তারা কোম্পানির বাড়তি টাকা উড়িয়ে ঘরে ফিরতেন ! 
মতিচাদের তখন বোস্বাইয়ে নাকি জবর খাতির! 

শোনা যায় মতিাদ এই হাট সাজিয়েছিল যাদের দিয়ে তাঁরা, 
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সব সংগৃহীত হত অন্য উপায়ে, বিজ্ঞাপনের হাতছানি দিয়ে। 
ফ্যাশান মডেলের জন্যে বিজ্ঞাপন ছাপাত মতিচাদ। তারপর অতি 
সাবধানে জালটা টানতে টানতে ডাঙ্গায় তুলে ক্রমে ফ্ল্যাটে তুলত | 
* ঝোস্বাইয়ে আর এক উদীয়মান ব্যবসায়ী ছিল নাকি যম্নাদাস । 
শোনা, যায়, তার হৃদয়ের তুলনা ছিল না। কলকাঁতা-দি্লি- 
হায়দ্রাবাদ__সারা ভারত থেকেই CT নানা প্রলোভন দেখিয়ে 
মেয়েদের 'বোস্বাইয়ে টেনে আনত। তারপর নিজের খরচে হোটেলে 
রেখে ধীরে ধীরে আসল কথাটা পাড়ত। যারা তারপরেও ফিরতে 
চায় যম্নাদাস নিজের খরচায়: তাদের ফেরত পাঠাতে রাজী 
আছে। কিন্তু হায়, কেউ ফিরত না । ফিরে যাওয়ার পথই যদি 
থাকে, তবে এখানে আসা কেন? সুতরাং, ‘যদি সিনেমার নামতে 
পারি, “যদি মডেল হতে পারি, কিংবা ‘যদি কারও চিত্তে ঢেউ 
তুলতে পারি”__নানা রকমের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ওরা চোখ বুজে 
পড়ে থাকত ৷, তারপর ক্রমে একদিন স্বপ্ন চলে যেত এবং ওরাই: 
শুধু থেকেঃযেত ! j 

যম্নাদাসের সেই সাজান বাগানে একটি ফুল ছিল গোয়া 
থেরে সংগৃহীত। বেচারা জনৈক পাত্রীর মেয়ে। তাকে প্রশ্ন 
করা হয়েছিল--ধাগিক মা-বাবার মেয়ে হয়েও এ পাপের জীবনকে 
মেনে নিলে কি করে? 

মেয়েটি উত্তর দিয়েছিল-_ঈশ্বরকে ত আমি ত্যাগ "করিনি 


জান, আমার রান্নাঘরে কাউকে আমি ঢুকতে দেই নাঁ। 


‘আমি ata ছেলেমেয়েদের কাছে ফিরে যীব।? 
“আমি কোথাও ‘যাব না।. যদি কোনদিন দরকার হয় এখানেই: 


ভিক্ষা করব।” 
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‘_ ভবিষ্যতের জন্যে ভাবি না,_ ঈশ্বর রয়েছেন ।? 

নৈতিক এবং সামাজিক স্বাস্থ্য সংস্থার কর্মীদের প্রশ্নের উত্তরে 
তাঁদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি তাই জানিয়েছিল ate 
আর মতিচাদেরই, আর এক মহল ‘ঘরওয়ালীদের’ «ঘরের 
বাসিন্দাগণ। 

মোট তের হাজার মেয়ের মধ্যে মাত্র সাড়ে তিনশ*র সঙ্গে' কথা 
বলেছিলেন তারা । তাতে দেখা গেছে-_বাইরে থেকে রক্তীলোক 
উদ্ভাসিত সেই এলাকাগুলোকে যা মনে হয়, ভেতরে ঠিক তা নয়। 
অধিকাংশ নারীর মাসিক রোজগার সেখানে মাত্র পঞ্চাশ থেকে 
একশ’ টাকা । একমাত্র তারাই একটু সচ্ছল নাম যাঁদের-_ 
নাইকান। তারা সবাই কম-বেশী নাচগান জানে এবং তাঁদের 
শতকরা প্রায় ৭৬ জন লিখতে-পড়তেও জানে। ফলে “শেঠ"রা 
নাকি তাদের মাসে দুশ’ তিনশ টাকা দিয়ে কিনে রাখে । এমনকি 
কোন কোন “শেঠ তাদের সঙ্গে নিয়ে পার্টিতেও নাকি যোগ 
দেয়। কেননা, ওদের মাঝবয়সী ভ্ত্রীর! আধুনিকা নন ! - তাই কি 
‘নাইকান’ গর্ব বলেঁআমি কোথাও যাব না! 

প্রশ্নটার, উত্তর দেওয়ার আগে তথ্যগুলো আরও একটু, 
নেড়েচেড়ে দেখা দরকার।: বোস্বাইয়ের মত কিছুদিন আগে 


সম্পর্কে। তার! কথা বলেছিলেন পাঁচশ? মেয়ের সঙ্গে ।. তাতে 
জানা বায় এ শহরেও অধিকাংশ যম্নাদাস-শিব্যাদের মাসিক আয় 
গড়ে একশ’ টাকা মাত্র | অবশ্য কিছু কিছু এখনও আছে যাঁদের 
খেয়ে খ্টেও মাসের শেবে আঁচলে দু'হাজার টাকার-বেশী থাঁকে। 
কিন্ত তাদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য! স্থতরাং, বোস্বাইয়ের মত 
এখানেও তবে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক-_মতিাদের তবুও কেন এ 
ব্যবসায়েই মতি! ধরে নিলাম মতিটাদ আর মতিজান ছুইয়ের 
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লাভের হার সমান নয়। তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায় তবে ওরা 
সুযোগ পেয়েই ফিরে আসছে না কেন? 

«কিছুদিন আগে কলকাতারই আর একটি সমাজসেবামূলক 
পুঁতিষ্ঠান ‘অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন’ ১২০টি মেয়ের সামনে 
প্রশ্ন নিয়ে দাড়িয়েছিলেন | তাদের মধ্যে ২০ জনই ছিল ভারতের 
বাইরে অর্থাৎ ইউরোপ-আক্রিক। থেকে আগত । বাকীদের মধ্যে 
১০ জন ata উত্তর দিয়েছিল-_ক্বেচ্ছায় আমরা এপথে এসেছি এবং 
এ জীবনে সত্যিই আমরা, আনন্দিত। মাত্র ছু'জন বলেছিল--পথ 
পেলে আমর! বেরিয়ে আসতে রাজী ! হ্যা ১২০ জনে মাত্র দু'জন ! 

ওরা ফিরতে চায় না। 

কারণ ফেরার পথ থাকলে আসার প্রশ্ন উঠত না। অন্তত 
অধিকাংশের ক্ষেত্রে তাই ঘটনা । উল্লিখিত বোম্বাইয়ের সেই 
রিপোর্টটির (A Study of Prostitutes in Bombay— 
By S. D: Punekar Kamala Rao) মতে যে ৩৫০টি মেয়ের 
সঙ্গে তার! ‘কথা বলেছেন তাদ্বের অধিকাংশই এপথে পা 
বাড়িয়েছে বারো থেকে পনেরো। বছর বয়সের মধ্যে। এদের 
মধ্যে শতকরা ৩২ জন “দেবদাসী” অর্থাৎ জন্ম থেকেই 
মতির্টাদ আর যম্নাদাসদের বাদী ls অন্যদের মধ্যে ১৪০ জন 
বিবাহিত* এবং ৯৪ জন কুমারী | বিবাহিতাদের মধ্যে শতকরা 
৭৬ জনেরই বিয়ে হয়েছিল পনেরো বহুর বয়সের আগে, 
শতকরা ৬৫ জনের আরও কম বরসে। বলা নিশ্রয়োজন, তাঁদের 
বয়স বোলয় পৌছাবার আগেই শতকরা ৫* জন বিধবা হয়ে যায়। 
সহায়-সম্বলহীন সেই তরুণী বিধবাদল ফিরবে কোথায়? 


শুভান্ুধ্যায়ীরা তাদের যে এ পথেই নামিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিল 


একদিন | 
বিধবা এবং "স্বামী-পরিত্যক্তরাঁ এখানে আসে অধিকাংশ 


সময়েই আত্মীয় বা বন্ধুদের হাত ধরে। অসহায় কুমারীরা কখনও 
৮৯: 


প্রিয়জনের” সঙ্গে কখনও "পাপ, ঢাকবার জন্যে, কখনও বা কাজের 
সন্ধানে হচ্ছে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে হঠাৎ এই কড়কড়ে মুদ্রার 
আওয়াজ শুনে। সুতরাং, তারা ফিরতে চায় al | আর চাইলেই 
বা তার পথ কোথায় ? C ) 

এদের সামনে পথ নেই বলেই যম্নাদাস-মতিষ্ঠাদের' সামনে 
আজ-_আশ্চর্য দুনিয়া, দিনও এখানে মনে হয় যেন MT | 

MAS আগের খবর | 

অন্ধের ট্রাইবুনাল এনকোয়ারী কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ভি. 
রাঘবিয়ার কথা শুনে চমকে উঠেছিল গোটা ভারত। তিনি 
জানিয়েছিলেন_-অন্্র থেকে ক’মাসে কয়েক কুড়ি মেয়ে চালান 
গিয়েছে পাঞ্জাবে। 

খবরটা প্রথমে যে স্বদেশের কানে তুলেছিল সে লাম্বাদীদের 
ঘরের একটি মেয়ে। তেলেঙ্বনা জেলার এই মেয়েরা তাদের বন্য 
রূপের জন্যে দক্ষিণে স্থপরিচিত। :. এই মেয়েটির নাম *ছিল-_ 
রামুলাম্ব।। সুদূর পাঞ্জাব থেকে পালিয়ে এসে সে খবর দিয়েছিল 
সেখানকার আস্রি আর আসরা তালুকে হায়দ্রাবাদের অনেক মেয়ে, 
আছে। তাঁরা কেউ ইচ্ছে করে যায়নি সেখানে। ডাকুরা ধরে 
নিয়ে গেছে। নিয়ে গিয়ে নগদ হাজার-বারোশ” টাকায় fate 
করেছে। ওকে বেচে ছিল--দু’হাজার টাকায়। 5 ৭ 

কথাটা, শোনা মাত্র সুব্বম| নামে এক মা ছুটেছিল সেখানে 
তার হারান মেয়ের খোজে | (মেয়ের হদিশ সে করেছিল 
ঠিকই, কিন্তু ‘মালিক? তাকে হঠিয়ে দিয়েছে । বেচারা কাদতে 
FINS ..কোন মতে নিজের প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে ।_ শ্রীমতী 
লক্ষ্মী মেনন জানেন, এ ঘটনা “শেখদের দেশে” নয়, তার, স্বদেশে 
হামেশাই হচ্ছে। যাকে বলে 'বুম'_ভারতের এই রাতের হাটেই 
আজ তাই দেখা দিয়েছে। 

PAM আগে কলকাতার কাগজেই বের হয়েছিল খবরটা |. 
ao 


পুলিস নি. টি. রোডের একটি বস্তী থেকে জনৈক? তরুণীকে উদ্ধার 
করেছে | তাঁকে গয়া জেলায় বোলশ” টাকায় বিক্রি করা হয়েছিল ৷ 
সেন্দাসীন্তের সাক্ষী হিসেবে যে শিশু-কন্যাটি তার কোলে আসে 
তাকে বিক্রি করা হয় কলকাতার এক “বাড়ীওয়ালীর, কাছে | 
কিছুদিন পরে মার আবার গয়াতেই হাত-বদল হয়েছিল সেখান: 
থেকেই, সে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু তবুও জাল 
ছি'ড়ে বের হওয়া হল না তার। পুরানে। ব্যাপারীই আবার বি. টি- 
রোডে গুদাম-জাত করল তাকে। গুলিস- সেখান থেকেই উদ্ধার 
করেছিল মেয়েটিকে । সেই সঙ্গে একই জায়গা, থেকে উদ্ধার করা 
হয়েছিল আরও পাঁচটি মেয়েকে ! তারা বাইরে পাঠানোর অপেক্ষায় 
ছিল.! কে জানে তারপরে কতজন মতিচাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে 
সওদা হয়েছিল । উল্লেখযোগ্য গত বছর এই: কলকাতা! শহরে 
অপহরণের ঘটনা ঘটে ৯০টি এবং নানা এলাকা থেকে মেয়ে-উদ্ধার 
করা হয়েছে মাত্র উানশটি ! 

বলা নিশ্রীয়োজন, এ. সংখ্যা স্মগ্রের ভগ্নাংশ ATS | 
কলকাতায়” সেই রাত্রির নাগরিকরা সংখ্যায় আজ প্রায় চল্লিশ, 
হাজার।. আইনের দিক থেকে তার! সকলে হয়ত sige নয়, 
কিন্তু মূলধন হিসেবে তারা যে যম্নাদাস-মতিচাদের আসল মেরুদণ্ড, 
সেকথা সর্জ্ঞাত । , 

কথাটা আর একটু ব্যাখ্যা কর! দরকার। কেননা, বৈদেশিক, 


ণজ্যের মত ঘরোয়া বাণিজ্যও এ ব্যবসায়ে সমান জরুরী ঘটনা 
রেও আজ ওদের ফলাও 


কেননা, 


ati 
এবং “বুম'এর প্রথম লক্ষণ অনুযায়ী ঘ 
কারবার। 

কলকাত] থেকে বিহারে বা পাঞ্জাবে একটি মেয়ে চালান দিলে 
কত আর পাওয়া যাবে ?_ বড়জোর দেড় কি দু হাজার টাকা! 
মতিষ্টাদ জানে তার চেয়ে ঢের বেশী পাওয়া যায় যদি এখানেই 


একবার গুছিয়ে বসতে পারা যায়। 
৯১ 


ফলে রেডলাইট এলাকা জবা সম্প্রসারিত হচ্ছে। কলকাতায় 
খালি কুঠি”র সংখ্যা বাডছে। কেননা, তার মত ব্যব্সা sills 
আর হয় না! 
প্রক্রিরাটা খুবই সহজ । প্রথমেই অভিজাত কোন পরীতে) 
একান্ত যদি না পাওয়া যায় তবে কোন পাঁচমিশালী এলাকায় একটি 
“RR” ইজারা নিতে হবে। তারপর সেটি মনের মত করে আঁনবাঁবে 
অলঙ্কার সাজাতে হবে। দিনের বেলায় সে কুঠিতে দু’জন দারোয়ান 
থাকবে, আর থাকবে গোট! দু’-তিন ভূত্য। কাকপক্ষীও জানবে 
না ভেতরে তার কি কি আছে। রাতে এখানেই গাড়ী আসবে, 
রাত্রি জমবে। 
পুলিসের খবরে জান! বায়__পার্ক স্ট্রীট, কীড স্ট্রীট, TESA 
স্ট্রীট, মেটকাফ স্ট্রীট থেকে বৌবাজার স্টীটের মধ্যে কমপক্ষে 
আজ কলকাতায় এমনি ৩০টি খালি কুঠি’ আছে। তার 
প্রত্যেকটিতে রাত্রে কমপক্ষে গড়ে ১০টি করে গৃহিণী, আসে এবং 
সে বাবদে মালিকের পকেটে আসে কমপক্ষে মাসে প্রায় চার হাজার 
টাকা ! 
টাকাট! ভাগ হয় বিশেষ এক ‘কনভেনশান’ অনুযায়ী | শতকরা! 


৩৭২ টাকা! এ ব্যবসায়ের স্মাসল যে সেই বেচারার, মাথাপিছু 
ছু'টাকা__খদ্দের যে পৌছে দিয়ে গেল তার, বাকী.মালিকের। সে 


ভাগ্যবানের আরও থাকবার কথা | কিন্তু তা থাকে না। কারণ, 
চাকরবাকরদের মাইনে আছে, বাড়ী-দাজানোর খরচ আছে, Stator 
আছে উকিল-মোক্তার পোবার খরচ | এ ব্যবসা অনেকটা 
জমিদারীর মত কিনা,_-আইনের ঝকন্ধি-ঝামেলা তাই অনেক। 
উপসংহারে মূলধন সংগ্রহের শেষ খবরটি । আগেই বলা হয়েছে 
আমাদের মত দেশে এ ব্যবসায়ের কাচামালের কোন অভাব নেই | 
এখানে SO! মানেই দায়, স্থতরাং__বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে আবার 


সাগরপাড়ি দিতে পারে এমন পাত্র পেলে বনু মা-বাবাই WS যায়। 
৯২ 


| 


ফলে-=-শেখদের ভারতীয় সুন্দরীর অভাব হয় না। এখানে এখনও: 
সাত বছরের মেয়ের সঙ্গে ঘাট বছরের বৃদ্ধের বিয়ে হয়_ফলে 
Sate বিধবার অভাব হয় না। এখানে এখনও ডাকাতে-ছে"য়া 
{মেয়েকে ছোয়া যায় না। এখনও মেয়েকে দেবদাসী সাজাতে 
মায়ের প্রাণে ধর্ম ছাড়া দ্বিতীয় চিন্তা উদিত হর ন!। তদুপরি 
এখানে এখনও খেতে পার না এমন মেয়ে গুণে শেষ করা যায় 
all স্তরাং- 

একদিকে যেমন এই অফুরন্ত সরবরাহের বন্দোবস্ত, অন্যদিকে 
তেমনি প্রবল চাহিদা । কেননা, ভারতবর্ষ সভ্য হচ্ছে। তার 
আকাশে কলের ধেঁ'য়া উঠছে । এ ধোঁয়ায় দিবারাত্রের জ্ঞান 
লোপ হলে বিস্ময়ের কিছু নেই। বিশেষ, কিছু মান্ুবের হাতে 
প্রতিদিন ভোরেই যেখানে যদৃচ্ছ কীচা পয়সা । এবং সে পয়সা 
ভোগের পথ যেখানে সামনে অনেক নেই ! ফলে ভব্য ভারতের 
খোরাক জোটাতে স্বাভাবিক হাট আজ মুহুর্তে শূন্য হয়ে যাচ্ছে। 
নিত্য নতুনের নেশায় উন্মাদ নবীন ০হিন্ুস্তানের জন্তে ব্যাপারীরা__ 
নানা জায়গায় ওত পাতছে ! এ ব্যবসায়ের ট্রাজেডি সেখানেই সব- 
চেয়ে ঘন ।__অনেককেই আজ সমাজ থেকে জোর করে কেড়ে 


“নিচ্ছে ওরা | ০ 
সিনেমায় নাম্বার নাম করে হয়ত বোন্বাই নিয়ে গেল কঃজনকে, 


হয়ত বোম্বাই থেকে চাকরির কথা৷ বলে নিয়ে আস! হল ক'জনকে ॥ 


কিছু থিয়েটারের ঘোরে আগে-পরের দৃশ্যগুলোও অভিনয় বলেই 
মেনে নিচ্ছে, কিছু শাড়ি, ছবির মডেল থেকে ক্রমে জীবন্ত হতে 

রবে বলে স্বপ্ন দেখে দেখে দিন কাটাচ্ছে, কিছু কিছু হয়ত বা 
“কান কোন দেশে এমন ত হয়েই থাকে’ বা “কিছু কিছু. সমাজে 
এ ধরনের জীবন ত আছেই'-ভাবতে ভাবতে নিজের খাপছাড়া 
অপছন্দের অস্তিতবটার মধ্যে একট! মেরুদণ্ড বসাবার চেষ্টা করছে! 
দৃশ্য অদৃশ্য নানা ফাদ হাতে মতি্চাদরা আজ শিকারে নেমেছে। 


ao 


শিক্ষিত, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল, এবং জীবন সম্বন্ধে অনেকাংশে 
সচেতনরাই যেখানে এত সহজে এসে ধরা দিচ্ছে সেখানে দূর্বল্দের 
কথা৷ অবান্তর | at 
তবুও সে কাহিনীটিও শোনার উপযুক্ত। কেননা একথা 
বিশ্বাস করার কোন হেতু নেই শুধু দারিদ্রের কারণে বা শুধু সোনার 
'নাকছাবি দেখিয়ে চল্লিশ হাজার নারীকে ওরা “এমন করে শ্রেণীবদ্ধ 
করে লেবেল সেঁটে দাম ধার্য করে তাকে তাকে সাজাতে পারত 
পুলিসের খবরেই জানা গেছে, মতিচাদের লোকেরা সাধারণত 
ওদের সংগ্রহ করে নগদমূল্যে আশ্রমাদি থেকে, কিংবা বিন! পয়সায় 
ধর্মশালা, মেলা» তীর্থস্থান রেলস্টেশন থেকে । কখনও সামনে এসে 
দাড়ায় তার! পরিভ্রাতা হিসেবে, কখনও মুখোশহীন ছূবৃত্ত 
হিসেবেই। এছাড়াও গোপন পথ আছে তাদের | পুরানো পাগীরা 
সেখানে ঝি সেজে ভাঙ্গ। সংসারের খবর আনে, সখী হয়ে নতুন 
বান্ধবীর সন্ধান দেয়-:এবং এমনি অবিশ্বীস্ত সব তাদের্‌ পদ্ধতি | 
তবে যত বৈচিত্র্যময়ই cats সব পথের শেষ হয়েছে সেই রোমে, 
‘যেখানে মধ্যপ্রাচ্যের মত সেই শেখসাহেব, মতিষ্টাদ আর যম্নাদাসর। 
সাম্রাজ্যের অধিপতি এবং সতত স্ধকরোগ্ভাসিত যে ASIA 
গভীর অন্ধকারে আমরা থাঁক। 
শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের পক্ষে অস্বীকার করার Baty নেই, 


মতিটাদদেন্র সেই রোমের পথগুলে। সব আমাদের উঠোন দিয়েই 
গেছে। 


-৯৪ 


বি ভিক্ষায়াং CAT নৈৱ BP 
5 ৮০০ is he who gives to the Beggar.” 
—Rig Veada 
“Woe to those who---makes a show of piety and 
give no alms to the Destitute.” —Holy Koran 


“Those who give to the poor lend to the Lord.” 
—Bible 


“একটা কথা ছিল স্যার !' “আমার সঙ্গে? চমকে উঠে 
লোকটির দিকে তাকালাম | বয়স বোধ হয় চল্লিশের নীচেই হবে । 
গায়ে একটা লিনেন-এর পাঞ্জাবি! জায়গার জায়গায় ছড়ে গেছে, 
কিন্তু অপরিচ্ছ নয়। তবে বাড়ীতে Adil পায়ে একজোড়া 
কোলাপুরী ৷" চামড়ার সেলাইয়ের ফাকে ফাকে পেরেক চিহ্ন। 
তলাট। ভারী হয়ে এসেছে। বোঝা! যায় জুতোটার বয়েস হয়েছে । 
তবে এই পায়েই | কেননা, চটিটা হুবহু ওর পায়ের মাপেই। 

> _ acs, তার আগে কাইগুলি- আমার পেপারগুলো যদি 
একটু দেখতেন stay লোকটি পকেটে হাত দিল। কিন্ত 

“পেপার” নয়, হাতে উঠল একটি রুমাল। ফিকে বেগুনী রং। 
চৌকো করে পাট করা । একটু অপ্রস্তুত হয়েই যেন বেচারা 
রুমালটি হাতের জিম্মায় রেখে আবার হাত চালাল ডান পকেটে । 
এবার সত্যিই উঠে এল একখানা খাম, এবং তার ছেঁড়া কোণটা 
কামড়ে ধরে ছোট্ট একখানা পকেট চিরুনি ! কিন্তু সে তখন আমার 
চিন্তায় তত জরুরী নয়। আমি উদ্বিগ্ন এ বিবর্ণ খামটির জন্য । 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_ণকিসের কাগজ এগুলো ?-আর* আমি 


দেখেই বা করব কি?’ 


=‘সবাই ত সেই কথাই বলে Bis !_-এডভাইস সকলেই 
দেয়!” খামটা আমার হাতে দিতে দিতে হঠাৎ যেন হাত গুটিয়ে 
নিল লোকটি । তারপর বিরতি স্বরূপ একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে waa 
_-চাকরি নেই আজ আট মাস। অথচ বিশ্বাস করবেন ন! স্যর, 
ছাড়ে ছয়-ছয়টি প্রাণী ।__-পরশু সকাল থেকে কারও পেটে একটা 
দান। পড়েনি স্যার !? 

“কিন্ত আমি, আমি আপনাকে কাজ দেব কোথা থেকে P 


‘_হু', লোকটি একটু হাসল । “তা কি আর আমি জান 
ন! স্যার !__কত বড় বড় লোক রেকমেণ্ড করলেন-__» 
= ‘তবে ? 


হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরল লোকটি । aes আজকের 
দিনট। চালিয়ে দিন স্যার !_ওনলি দিস ডে!” ওর গলা ঠেলে 
যেন কানা উঠে আসছে । চোখে জল এসে গেছে। 

তখন কীচ। বয়স, কাচ! মন। ছয়টি অভুক্ত নরনারীর 
অভিভাবককে তাই গল! ছেড়ে কাদবার অবকাশ না দিয়েই পালিয়ে 
এসেছিলাম | আসবার আগে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গেই ওর হাতে 
গুজে দিয়ে এসেছিলাম একট! সিকি। সেদিন সারা রাস্তায় জলে- 
ভেজা! চোখ দুটোই ছিল আমার একমাত্র ভাবনা | 15 

কিন্ত আজ সিকিট! নিয়েও ভাবি। Z 

কেননা, প্রায় দশ বছর পরে বেগবাগানের মোড়ে.এই সেদিনও 
দেখে এসেছি সেই লোকটি আজও সেখানেই আছে। লোকেদের 
ডেকে ডেকে কাগজ দেখাচ্ছে ।. তাছাড়া, কলকাতার নাগরিক 
হিসেবে আমার অভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে কিছু বেড়েছে। 

আগিসে বসে আছি। হঠাৎ দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকল একটি 
লোক.। কিছু বলার আগেই: হাতের কাগজটা বাড়িয়ে ধরল 
আমার দিকে | 


চোখ বোলাতেই বোঝ। গেল একটা প্রেসক্রিপশন | 


কেব৷ 
৯৬ 


কার কি বেন এক TAA করেছে ( অথবা করেছিল ?), কোন্‌ এক 
চিকিৎসক তার জন্তে ব্যবস্থাপত্র লিখেছেন । সে পত্রের চারদিকে 
নানা মান্ুবের ঠিকানা, নানা মাপের টাকার অঙ্ক। 
4 alr ছণ্টা ইনজেকশান হলেই, ওঁ ঘরের বাবু পাচ টাকা 
দিয়েছেন, আপনি যদি আর ক’টা টাকা দিতেন তবে ছেলেটি হয়ত 
APS! লোকটি,কীদকাদ মুখে ব্যবস্থাপত্রটার ব্যাখ্যা করে চলল । 

পাশে বসেছিলেন বৃদ্ধ সহকর্মী | আমার হাত থেকে কাগজটা 
কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন__“এ ছেলে কি আর বাঁচবে 1__ছ"বছর 
হয়ে গেল, একই প্রেসক্রিপশান-এ ওষুধ খাওয়াচ্ছ, সে রোগী কি 
কখনও Sl হলে বাঁচে ate, এটা পালটে এসো! !, 

উল্লেখযোগ্য, লোকটি তাও এসেছিল। অবশ্য, কয়েকমাস 
পরে । 

সবে তখন ভোর । বাসে উঠতে যাচ্ছি হঠাৎ জামার কোণটা 
কে যেন্‌ টেনে ধরল। পেছন ফিরে দেখি এক Tall গলায় 
রুদ্রান্ষের মালা ! বগলে একট! কাপড়ের পু'টুলী, হাতে একট! 
ঝকঝকে ঘটি। 

‘বাবা, কালীঘাট কি এই দিকে?’ 

"= আজে হ্যা ৷’ 

মানিকতলার মোড় থেকে বুড়ী কালীঘাটের দিকে প বাড়াল ॥ 
হঠাৎ, কি মনে করে দু'পা! গিয়েই ফিরে এল আবার। তারপর 
নীচু গলায় বলল,_-দি কিছু মনে না' কর বাবা, একট! কথা! 
বলব?’ 

‘ajay কি অনেকট! হবে ?” 

‘আজ্ঞে হ্যা ৷? 

qui মান, কি করি বলত?” বৃদ্ধা আমার দিকে 
তাকাল। ‘_আসমার কাছে যে একটিও পয়সা নেই,_-অন্তত 


যাওয়ার ভাড়াটা যদি দিয়ে দিতে Jf 


ay 


৯৭ 
আমরা কোথায় চলেছি ?৭ 


শুনেছি, ঘটি এবং পুটুলীসহ সেই বৃদ্ধা আজও নাকি কালীঘাটে 
যাওয়ার পয়সা খুঁজছে | এবং আজও নাকি গলায় চাবি-ঝৌলান 
সেই ছেলেটিকে নিয়ে তার কাক! পিতৃদশা বাঁবদে ঠাদা আদায় 
করছে। 

গল্প আর বাড়িয়ে লাভ নেই । কেননা, কলকাতা তথা বাংল! 
দেশে, অথব। ভারতবর্ষ নামক উপমহাদেশে যাদের বাস এসব 
কাহিনী তাদের অপরিচিত নয়। বরং, একটু পেছনে তাকালেই 
দেখবেন জন্মের পর থেকে যত রকমের প্রার্থীর মুখ দেখেছি আমর। 
সেই দীর্ঘ সারিতে এই তিনটি বা চারিটি মানুষ কিছুই নয় । 

গায়ে ভন্ম মেখে কমণুলু হাতে যে লক্ষ লক্ষ সংসার-বিরাগী 
শুধুমাত্র তামার পয়সা অথবা রৌপ্য মুদ্রার সন্ধানে লোকালয়ে 
নানাবিধ সংস্কৃত মন্ত্র ছিটিয়ে বেড়ান তাদের কথা বাদই দিচ্ছি! 
কেননা» বিষয়টা! শাস্ত্রের অন্তর্গত । বাদ দিতে হচ্ছে সেই অদ্ভুত 
প্রথাটির কথাও, যা মানতে গেলে বাড়ীর কচিকীচা ছেলেমেয়েসহ 
কয়েক মিনিট ধরে নিজের দুয়ারে দাড়িয়ে নৃত্য নামক সেই কুৎসিত 
অঙ্গভঙ্গিটি দেখতে হয়। শুধু তাই নয়, নগদে এবং কাপড়ে- 
চোপড়ে মিলিয়ে বেশ কিছু দিতেও হয় ! বলাবাহুল্য, যদিচ ate 
নির্দেশিত এবং লোকাচার-জন্ুমোদ্িত তবুও এরাও তাদেরই দলে | 

ভারতে তথা কলকাতায় সে এক মস্ত দল। বৈচিত্র্যময় ভারতের 
মতই তাদের নান! সম্প্রদায়, নানা রূপ, নানা বেশ । কখনও হাতে 
তানপুরা আর খঞ্জনি। কখনও গলায় হারমোনিয়াম, সঙ্গে 
কোরাসের দল । গান চলেছে দ্বিজেন্দ্রলালী ঢং-এ। সুর ঃ ‘যখন 
সুনীল জলধি হইতে-__’। সঙ্গে চলেছে পনের বর্গগজ কাপড় মেলে 
সেই বহুশ্রুত প্ৰাৰ্থনা বছরে যা কমপক্ষে পঁচিশবার শুনতেই হয়। 
এর সঙ্গে যোগ করুন পথে-ঘাটে মাঠে-হাটে প্রতিক্ষণে শোন! সেই 


কাতর আর্ডনাদটি,_“বাবুঃ একটা পয়সা!" 
কোথায় আছি! 


ar 


দেখবেন আমর 


গঙ্গার ঘাটে ঘাটে মাছির মত ভন ভন করছে হাজার হাজার 
প্রীর্থী। মন্দিরে, অসজিদে, চিড়িয়াখানার পথে সারি বেঁধে 
বিলাপে বসেছে আরও কয়েক হাজার । হাঁজার হাজার হান! দিয়ে 
বেড়াচ্ছে কখনও পথে, কখনও আপিসে, কখনও বাড়ীর দরজায়, 
কখনও a মাত্র এক মিনিটের ‘জন্য থামল যে গাড়িটি তারই 
জানা্কায় | তাদের কেউ খঞ্জ কেউ অন্ধ, কেউ 1, কেউ বা 
দুরারোগ্য ব্যাধিপ্রস্ত । আবার কেউ কেউ এমনও আছে যারা 
রীতিমত স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ। কিন্ত সকলের মুখেই এক বক্তব্য £ “বাবু ! 
একট! পয়সা!) অথবা, "মাগো, কিছু খেতে দেবে মা 1 
কিংবা__“দাহেব, বকশিশ !__সাহেব | atte !? 

এই এক পয়সার প্রার্থীরা সংখ্যায় কত জানেন? সব মিলিয়ে 
ভারতে নাকি তার৷ প্রায় দশ লক্ষ | 

লজ্জাকর সেই ‘জাতীয় তহবিলে” কলকাতার ভাগ কতটুকু 
স্বভীবতই,তা। জানতে ইচ্ছে হয় । বোম্বাইয়ে Gal একবার (১৯৫৭) 
গুনেছিলেন।' সে হিসেবে প্রকাশ পেয়েছিল ওখানে ভিখারী নাকি 
প্রায় দশ হীজার। ১৯৫৯ সনে দিল্লি পরিসংখ্যান নিয়ে জাঁনিয়েছিল 
__.সেখানে PARA সাত'শ ৷ কলকাতায় এ ধরনের কৌন মাথা- 
Sarre হয়েছে বলে শুনিনি ! তবে পুলিসের অনুমান ভিখারী এই 
নগরে সংখ্যায় FACT কম পনের থেকে কুড়ি হাজীর। অথচ, 
আশ্চর্য এই কলকাঁতীয় কৌন ভিক্ষাবৃত্তি-নিরোধক আইন নেই | 

১৯৪৩ সনের “বেঙ্গল ভ্যাগরেন্সি আ্যাক্ট'-এর কোন কোন ধারা- 
অনুযায়ী কিছু কিছু কাজ চলে বটে, কিন্তু বলা বাহুল্য আইন 
বাঁকিয়ে এনে সমাজসেবা__সে কোনদিন কলকাতার স্বভাব নয়। 
বিশেষ, এ রাঁকানোর মানে যেখানে পুলিসের পক্ষে AT? এবং 
রাষ্ট্রের পক্ষে আঁরও খরচা | 

সুতরাং, পুলিসের সামনেই আজ কলকাঁত৷| ভিখাঁরীর রাজত্বে 
পরিণত হতে চলেছে । সে রাজছে তাঁদের নিজস্ব আইন। 

৯৯ 


হাজার হাজার ভিখারী । কিন্ত শোনা যায় তাদের প্রত্যেকের 
জন্যে নির্দিষ্ট করা আছে বসবার, দীড়াবার, অথবা ইাটবার স্থান। 
মন্দিরের ভিখারী পথে নামবে না, পথের ভিখারী মন্দিরের আঙ্গিনা 
ছেবে All যার যার চৌহন্দি নির্দিষ্ট । { 

ভাবতে পারেন, যেহেতু অশ্রুবর্ষণে সব এলাকা সমান ‘নয়, সেই 
হেতু নিশ্চয় কোন কোন ভিখারী দিনের ota, fra ঠকে যাচ্ছে ৷' 
কিন্তু শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, রাজ্যের পরিচালকের! সে খবরও 
জানে AR জানে বলেই কোন কোন এলাকায় ভিখারী অত্যন্ত 
বেশী, কোথাও কম | 

এর! কারা? গলার সুর এবং ছন্দ থেকেই cat যায় এরা 
আমাদের পরমাত্রীয়। অধিকাংশই-_বাঙ্জালী। তারপর বিহারী 
এবং তারপরে ক্রমে দক্ষিণ ভারতীয় এবং অন্তরা | অর্থাৎ জাতিতে 
সকলে ভারতীয় | 

লক্ষ লক্ষ ভারতীয় আজ দ্বারে দ্বারে ভ্রাম্যমাণ ভিক্ষুক কেন সে 
একটা প্রশ্ন। বলাবাহুল্য, সে প্রশ্নের উত্তর শুধুমাত্র দুর্ভিক্ষ, 
মহামারী, দেশবিভাগ কিংবা আথিক জীবনে বৈষম্যের সঙ্গে যুক্ত 
নয়। এর দায় অনেকখানিই এদেশের ইতিহাসের, তথা আমাদের 
সনাতন ঢরিত্রের। বলা, নিশ্রর়োজন-__-ভিখারী ভারতের cite . 
প্রতিটি ধর্মের সেহচ্ছায়ায় লালিত। এবং আমরা যে আজও 
নিধিচারে লালন করে চলেছি, সেও প্রধানত ধর্মের নামেই। নয়ত 
এ ঘটনা। কেমন করে সম্ভব হয়? 

তথ্য হিসেবে চমকপ্রদ, কিন্তু ঘটনা! মিথ্যে az | 

মানবতাকে কীপিয়ে কাতর আর্তনাদ করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
গড়িয়ে চলেছে এ যে গলিতপ্রায় মাংসপিওটি, শুনলে অবাঁক হয়ে 
যাবেন সেটি আসলে গলিত নয়। খোঁজখবর নিয়ে দেখা গেছে 
চিড়িয়াখানার পথে যে মানুষগুলো সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেস বেঁধে 


কাতরাচ্ছে তাদের অধিকাংশ অঙ্গই ব্যাণ্ডেজ বাধার মত নয় 
১০০ 


পা 


কলকাতার ভিখারীদের শতকরা ৮০ থেকে ৮৫ ভাগ পুরুষ এবং 
বিশেষজ্ঞর! বলেন, তাদের মধ্যে শতকরা ৯ থেকে ১০ ভাগ কর্মক্ষম 
সমর্থ পুরুষ। উল্লেখযোগ্য, অক্ষম যারা তাঁদের অধিকাংশও আবার 
স্বেচ্ছায়তঙ্গহীন | 

এমন কি শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় ফুটপাথে দু'মাসের 
সন্তানটিকে শুইয়ে বুক অবধি ঘোমটা, টেনে হাত পেতে বসে 
আছেন যেঁ ম্যাডোনা তিনিও নাকি সব সময় সাচ্চা নন। 

যুদ্ধের তথা পঞ্চাশের মন্বন্তরের পর থেকে রাজপথে ভিখারিণী 
বেশে হামেশাই দেখা যাচ্ছে মেয়েদের । ইদানীং সংখ্যায় তারা 
যথেষ্ট ।. অন্তত কলকাতায়। এখানে প্রতি একশ ভিন্ুকে নাকি 
এখন প্রায় কুড়িজন ভিখারিণী। কোলে ক্রন্দনশীল শিশু নিয়ে দ্বার 
থেকে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তীরা । কিন্তু ক'জন ভাবতে পারেন 
ছ'মাসের শিশুর এই কান্নাটাও সত্য নয়? 

ভদ্রলৌক,ছিলেন চিকিৎসক । সুতরাং, এক হ্যাচকা টানে 
তিনি ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেললেন | সঙ্গে সঙ্গে সত্য উদ্বাটিত হল। 
দেখা গেল ছেলেটি ক্ষুধায় কীদছে না, কীদছে যন্ত্রণায় । ব্যাণ্ডেজের 
নীচে মা তার একটি পোকা বেঁধে দিয়েছেন। সেটি ক্রমাগত 
কামড়ে চলেছে, শিশু পরিত্রাহি রবে কাঁদছে! 
“তবুও কেন এই নিগৃহীতের বৃত্তি? কারণ, fer এদেশে 
এখনও লৌকসানজনক কিছু নয়। বোম্বাইয়ের খবর তাঁদের রাজ্যে 
ভিক্ষুকদের মোট দৈনিক আয় দশ হাজার টাকা । অর্থাৎ, বছরে 
৩৬ লক্ষ টাকা। বলা বাহুল্য কলকাতায় আরও বেশী। 
খবর নিয়ে দেখা গেছে এ শহরে প্রতি ভিক্ষুকের দৈনিক 
আয় গড়ে আঁড়াই টাক! (“কমিশন' বাদ দিয়েই )। তবে বিশেষ 
বিশেষ পরবের দিনে এমনও নাকি হয় যে, একজনের হাতেই 
পঁচাত্তর টাকা রোজগার হয়ে যায়। অবশ্য, সে নসিব ভাল 


থাকলে। 


১০১ 


যদি তা WHS থাকে তাহলেও হিসেব করে দেখুন একবার 
মাথাপিছু আড়াই টাক! ধরলে কুড়ি হাজার ভিখারীর দৈনিক আয় 
কত হয় {পঞ্চাশ হাজার ! 

পঞ্চাশ হাজার আমরা দিচ্ছি, উপায় না করে পঞ্চাশ হাজার 
ফাকি দিচ্ছে ওরা । সুতরাং একমাত্র কলকাতা, শহরেই, জাতীয় 
ক্ষতি কি দৈনিক প্রায় এক লক্ষ টাকা নয়? | 


প্রশ্নঃ কেন এমন হবে? এ অপচয় কি কিছুতেই বন্ধ করার 
মত নয়? 


১০২ 


নক একার্ট জাতীয় ব্যবসা 


9 মাসে ক'দিন ঠিক বলতে পারব না, মনে হয় রোজই cate 
প্রত্যহ 'এবং সর্বত্র । কখনও বৌবাজারের গলির মুখে, কখনও 
ছুটির দিনে ; বাজারের পথে চার্চটার সামনে, কখনও খেলার মাঠ. 
থেকে ফেরার পথে চৌরঙ্গীতে, কখনও আকিসের ট্রামে,_কখনও বা 
আরও কাছাকাছি--টেবিলের ওপারে একমাত্র নিজেরই সামনে | 

ওরা বহুরূপী | কখনও ওঁরা সামনে এসে দাড়ায় শুদ্ধ বেদমনতর 
মুখে নিয়ে, মাথায় জটার বৌদ্ধ ভূপ সাজিয়ে চোখে নিলিপ্ত 
ধ্যানীর ভাব নিয়ে__সন্ন্যাসীর বেশে, কখনও অসুস্থ অঙ্গটাকে 
পতাকার মত নাড়াতে নাড়াতে জীবন্ত বিভীবিক। রূপে কখনও, 
মালিকের ভ্ৃদয়হীনতার প্রমাণন্বরূপ কিছু প্রাচীন কাগজপত্রসহ 
বেকার গৃহকর্তার ভঙ্গী নিয়ে, কখনও কঠে উপবীত, হাতে কুশাসন 
এবং মুখে খাটি আৰ্য সন্তানের পিতৃক্বত্য সম্পাদনের প্রতিজ্ঞ' মেখে 
অনাথের বেশে, কখনও আগামী কোন রাজনৈতিক কর্তব্যের 
আহ্বানম্বরপ কৌটা বাকতে বাকতে ট্রামের সীট থেকে সীটে» 
বৃধ্নও ব। কিছু না বলে বুকে একটা /ইউ ক্যান এলীউ দি ea 
স্টার্ভ' ব ‘ইট AS বেটার টু গিভ দ্যান টু রিসিভ’ গোছের কিছু 
ঝুলিয়ে মুখে পরীদের হাসি মেখে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুদ্ধ যেন 
gata কৌন আনন্দসভার ‘পাশ’ বিলি করতেই | 

বক্তব্য ওঁদের সকলেরই এক। অন্তত শ্রোতাদের কানে। 
কেননা, মুখের ভাবা যাই হক, সকলেরই শেষ কথা ক'টি নয়া 
পয়সা । তবুও এবার বিশেষ করে তাদের কথাই বলব ধারা শত 
শত বছরের চেষ্টায়, বুদ্ধি-বিবেচনা এবং গবেষণায় এই চিরকালের 
চাওয়াটাকেই প্রীয়' নাঁচাওয়ার পর্যায়ে এনে তুলেছেন এবং দিনের 
টি of করেই ঘরে ফিরছেন! 


শেবে তবুও কৌটো 
১০৩ 


অপরাধ নেবেন না১-_গরা “ভিখারী” নন, ওঁরা আমাদেরই ' 
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হাতে সাদ! কাগজ আর লাল হরফে মোড়া সুন্দর একখানা 
'কৌটো, বুকে-_বুলন্ত Bel একখানা ট্রে, তাতে রাশি রাশি, ছোট; 
ছোট পতাকা । চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি 
দাড়িয়ে আছে। ভিখারী বলে ভাবা যায় না 'ওঁকে। ভাবলে 
নিজেকেই ছোট মনে হয়, লজ্জা লাগে ।__সন্দেহ নেই পতাকাটা 
মেয়েটি নিজের হাতেই পরিয়ে দেবে! 

সুতরাং, নিজের অজ্ঞাতেই এগিয়ে যাই আমরা । কখনও 
অফিসের পথে জামাটি যখন সত্যিই পরিচ্ছন্ন সেই মুহূর্তে, কখনও 
ফেরার পথে সন্ধ্যার কোন অভিজাত পল্লীতে, কখনও সিনেমায় 
চৌকবার যুখে।-ক্টা নয়া পয়সার মামলা বৈ ত নয়! 
Weak, অবিশ্বাসের প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া শুনে শুনে 
চিরকালের বিশ্বাস, বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল।* (কেন 
ভাল?) ‘ দে 
আমর! তাই কৌটোর গায়ে কি লেখা আছে ভাল করে Gi 
পড়ি না, নিশানটার কি রং সেদিকে ভাল করে তাকাই না,__ 
সোজা গিয়ে সামনে দীড়াই, পরসাটা বের করি, কৌটোয় ফেলি 
এবং নিশানটা বুকে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেই আবার পথ চলি। 
এবার অগর্বে যেন। 

গর্বের প্রথম কারণ__-আমি আর পাচ জনের মত নই, আমি 
অন্যদেরও দিতে জানি। দ্বিতীয়ত, অতঃপর আমার পথ চলায় 
কোন ভাবনা নেই। এ নিশান বুকে আছে যতক্ষণ ততক্ষণ নিশ্চয় 


তৃতীয়ত 
মানিয়েছে আমাকে ! 
এই কর্থাগুলো৷ ভাববেন। 


সমাজে আছে এবং ‘নেই’-দের অস্তিত্ব স্পষ্ট হওয়ার দিন থেকেই 


[| 


মানুষ তা ভাবছে | এবং মানুষ তা ভাবে বলেইনা__পতাকা আজও 
fasta, বিকচ্ছে! * 

'কিন্ত যদি আপনি আর পাঁচ জনের মত না হতেন, যদি 
অগুপনারু Bev a থাকত তাহলে ? তাহলে আপনি হয়ত একটু 
চেষ্টা, করলেই জানতে পারতেন__দেই বিশেষ দিনটিতে পার্ক BVT 
কারও ০্পতাকা-বিক্রির কথা ছিল না। কেননা, “রেডক্রস” ত! 
জানে all অথচ নিয়ম এই, তাদের অন্গমতি ছাড়া কারও 
‘পতাকা দিবস” অনুষ্ঠিত হতে পারে না । তদুপরি, আপনি যদি 
আরও একটু জটিল মানুষ হতেন তাহলে দেখতে পেতেন কৌটোর 
গায়ে যাদের নাম লেখা সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান হিসেবে কোন 
ডাইরেক্টরীতে তার কোন উল্লেখ নেই। অথচ, সে বাবদেও একটা 
নিয়ম এদেশে প্রচলিত আছে। সর্বশেষ, আপনি যদি সত্যিই 
Aa মনের’ WET হতেন এরং এ ফুটফুটে মেয়েটির সঙ্গে পয়স। 
বের করতে করতে মিনিট কয় আলোচনা করতেন তাহলে জানতে 
পারতেন সে দেবদূতগণ প্রেরিত একান স্বর্গীয় পরী নয়, বেচারী 
মৃত্তিকারই কন্যা, দুটো! পয়সা পাবে বলেই অন্যদের জন্যে পয়সা 
gure a, তাই। অন্তত ‘wa, কলকাতা পুলিস 
এবং আমাদের তাই অভিমত | & 

“ওল্ড টেস্টামেক্ট' বলেছে_-“দি ea স্যাল নট সিজ আউট 
অবদি ape’, নিউ টেস্টামেন্ট শুধরে লিখেছে_-ফর দি পৃওর 
অলওয়েজ ই বি উইথ ইউ।” সুতরাং, সাম্প্রতিক এক হিসেবে 
ভান। গেছে ব্রিটেনে নানাভাবে জনত! বছরে দান করে প্রায় দশ 
কোটি পাউণ্ড । শোনা যায়, “বিগ বিজনেস’-এর সারিতে আমেরি- 
কায় “ফিলানথ পির স্থান সপ্তম । আমাদের এই উপমহাদেশও 
বল! নিশ্রয়োজন কৌন অধর্মের রাজ্য নয়। হিন্দুঃ মুসলিম, 
বৌদ্ব-জৈন এখানে প্রতি ধর্মেই দানের জয়গান। ফলে, জগতে 
দানের ক্ষেত্রে কোথায় আমরা আছি তার সঠিক হিসেব না জানলেও 
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বিষয়টা! বোধহয় অনুমান করা কষ্টকর নয় । কেননা, হিসেবে শোনা 
গেছে একমাত্র এই কলকাতাতেই ভিক্ষুক" আছে চল্লিশ হাজার, 
এবং শুধু সেবারের কুন্তমেলাতেই সাধু সমবেত হয়েছিলেন ধাট 
হাজার । তদুপরি শুনবার মত খবর-_একমাত্র বোস্বাইতেই ১৯৫৪ 
সালের-২১শে জানুয়ারী ‘ট্রাস্ট’ far ৪৮১৩৩৬টি | তাঁদের অনেক- 
গুলোরই স্বল্প শুধু 'দরিদ্রনারায়ণ ভোজন? । “যে বছর লেশনের 
কড়াকড়ি হল সেবার ওঁর! খাওয়াতে পারেননি | Wats, পরের 
বছর দ্বিগুণ খাঁওয়! হয়েছিল । আর একবার, তিন বছরের জমানো 
খাবার খাওয়ার মত লোক ছিল ন! বলে বিস্তর খাবার নাকি নষ্ট 
হয়েছিল | 

সুতরাং, এহেন দেশে মানুষের স্বাভাবিক সহান্থভূতির স্থুযোগ 
নেওয়ার মত কিছু লোক যে থাকবে তাতে বিস্ময় কি?__বিন্ময়কর 
শুধু ওঁদের পদ্ধতিগুলোই | 

. সেই কোঁটোর কথাটাই আগে বলি। প্রতিদিন যে" কৌটো- 

গুলে! চোখে পড়ে আপনাদের--লগ্ষ্য করলেই দেখবেন, সব তার 
‘একরকম নয়। উদ্দেশ্য এবং ব্যবস্থায়-_সব দিক থেকেই জাত 
তাদের আলাদা, ভিন্ন। কতকগুলো কৌটো আছে যেগুলো 
দেখলেই চেনা যায়; বোঝা যায় Stal কে কিংবা কি তাদের 
উদ্দেশ্য । যথা”-*রেডক্রস, আগ্ি-ডে, কিংবা এম্বুলেন্স দিবসে 
যেগুলো পথে নামে সেগুলো | ওুঁরা- সর্ধজ্ঞাত; চ্যারিটির ক্ষেত্রে 
সনাতন। সুতরাং, তাদের সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে a 

কিন্ত বাকীগুলো {মনে করে দেখবেন অনেকের সঙ্গেই 
আমাদের কোন পরিচয় নেই । 

পার্ক সার্কাসের মোড়ে হঠাৎ চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে উঠল যে 
লোক ছুটি এবং দু'জনে মিলে প্রায় পঁ়তাল্লিশ নয়! পয়সা কেড়ে 
নিয়ে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে গেল ধীরা__তীদের কি আপনি 


চেনেন? হয়ত, লেখা ছিল কামারহাটির কোন এক শ্রমিক-ধর্মঘটে 
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অর্থাভাবের- সংবাদ-_কিন্ত সত্যিই সেখানে ধর্মঘট এখনও চলছে 
কিন! স্খবর কি আঁপনি নিয়েছেন? 

গাড়ী থাম! মাত্র__মাঁকালীর একটি পোর্টেবল প্রতিমা তেলে- 
সিন্দুরে_সাজিরে যে সাধু ওমুক স্টেশন থেকে মাত্র ছু'মাইল দূরে 
স্বপ্নাদিষ্ট ca মন্দিরের ছাদ তৈরীর জন্যে আপনার সামনে হাত 
মেলেপীডিয়েছেন তিনি কি সত্যিই কোন স্বপ্নের পেছনে অথবা 
আপনার'আমারই মত রূঢ় বাস্তবপন্থী__পকেটে হাত দেওয়ার আগে 
সে কথা ভাবছেন কি? ভেবেছেন কি--ষে পিতৃহারা বালকটি 
পিতার শেষকৃত্যের জন্যে আপনার সামনে হাত পেতে দাড়িয়ে 
তারই বাবা এই মুহূর্তে রাস্তার ওপারে একটা আপিসঘরে মেডিকেল 
কলেজ থেকে জোগাড়-করা৷ একটা ছোঁড়া এক্স-রে রিপোর্ট নিয়ে 
আদায়ের ফিকিরে থাকতে পারেন আছেন। 

ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ। স্বভাবতই সবচেয়ে সফল এখানে 
কমগুলুধারিগ্ুণ । আশ্রম, মন্দির, যজ্ঞ, কিংবা শুধুমাত্র নিজ উদর 
__যা fread সামনে এসে দীড়ান না কেন তারা তাদের খালি 
হাতে ফিরবার সম্ভাবনা নেই! বলা নিশ্রয়োজন, সে কারণেই 
এদেশে মায় সর্বজনীন কাতিকপুজোর আয়োজনগুলোও কখনও মার 
গিয়েছে বলে শোনা যায় না। 

fad wate দেশে পরিস্থিতিটা একটু ভিন্ন। ব্রিটেনে ওরা 
পরখ করে দেখেছেন--কুষ্ঠুরোগীর জন্যে হাত বাড়ালে, য! পাওয়া 
যায়, সৈনিকদের জন্যে চাইলে তার চেয়ে বেশী মিলে । আবার 
সৈন্যদের চেয়েও বেশী পাওয়! যায় আবেদনে কুকুরের কথা থাকলে । 
তার চেয়েও বেশী-_শিশুবিষয়ক কিছু হলে। এজন্যে একজন 
চ্যারিটি-বিশৈষজ্ঞ নাকি একবার বলেছিলেন-_“অন্ধ শিশুদের জন্যে 
বেড়ালছান! কেনা হবে? এই মৰ্মে আবেদন নিয়ে যদি কেউ আসরে 
নামতে পারেন তবে তিনি বাজীমাৎ করবেন। 


দ্বিতীয় পরামর্শ ঃ শুধু বুদ্ধিমানের মত চাওয়ার উপলক্ষ্যটা 
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নির্বাচন করলেই চলবে না,__চাইবার কৌশলটাকেও মনস্তত্ববিদদের 
দিয়ে পরখ করিয়ে নিতে হবে। তাহলে দেখা বাবে, ধারা দেন তীর. 
সবাই প্রতিদানে কিছু পেলে খুশী হন। সুতরাং, যেখানে সম্ভব 
সেখানে বুকে একট! নিশান পুঁতে দাও, যেখানে অস্থুবিধে নেই? 
সেখানে হাতে একট! রসিদ কিংবা কিছু নয় শুধু ছাপ! হরফে 
থ্যান্ক-ইউ' লেখা টুকরো গুঁজে দাও অথবা একটা লটারী লগাও, 
নয়ত--কোনমতে একটা ফিল্ম শো! খরচ কিছু হবে বটে, কিন্তু 
আঁখেরে তাতে লোকসান হবে না। 

হিসেব করে দেখা গেছে__তাতে কোন ক্ষেত্রেই খরচ টাকায় 
এক আনার বেদী হবে A তাঁর চেয়েও কমে হবে যদি তেমন 
একটি নামের তালিকা করে ডাকযোগে এগোন যায়। যদি শতকরা! 
দশজন সাড়া দেন তাহলেও অঢেল রোজগার | তবে সমস্ত ব্যাপারটা 
করা চাই__সময়মত। অর্থাৎ, যেদিন রেডক্রসের পতাক। দিবস 
সেদিন অথবা সেই সপ্তাহেই ভবিষ্যৎ কোন পিঁজরাগ্পোলের জন্যে 
নিশান নিয়ে পথে নামলেঁহয়ত খরচই পোষাবে als কিংবা 
কলকাতার যখন প্রবল বর্ণ তখন যদি কেউ আসামের কোন 
প্লাবনের নামে চাদার খাতা নিয়ে বাড়ী বাড়ী হানা দেন তবে বিশেষ 
সুবিধে হবে না, অথবা__-গোর। নিয়ে যখন গোট| দেশ উত্তেজিত 
তখন যদি কেউ গোয়াবাগানে নাইটস্কুল স্থাপনের জন্যে" কানের 
গোড়ায় কৌটো বাকি দেন তবে নিশ্চয় সে শবদ অনেকেরই মরমে 
পশিবে না! সুতরাং, পরামর্শ চাইবার দল, প্রগতিশীল হও, 
আধুনিক হও | 

মনে হয় আজ আমরা তাই হয়েছি। বর্ষায় বন্যাত্রাণ, খরায় 


ছুভিক্ষ-প্রতিরোধ, বেকারের জন্ে__পঞ্চাশ টাকা জামিনের বিনিময়ে 
দেড়শ’ টাকা মাইনের 


বাবদে_ আমাদের পথে পথেও কৌটো আজ রকমারী । যে সময়ে 
মনে মনে যেদিকে দুর্বল ঠিক সেই সময়ে তেমনটি ! 

সুতরাং এবার বোধহয় সময় হয়েছে শুধু পুলিসের অন্তুমতি নয়, 
আদায়ের পরে খাতাগুলোও একটু নাড়িয়ে-চাড়িয়ে দেখবার 1; 
'পশ্চিগৈ ওঁরা তাই দেখছেন। ভারতেরও কৌন কোন রাজ্যে 
চলতি আইনের «সঙ্গে চ্যারিটির ব্যয়ধারা মিলিয়ে দেখা হয়েছে, 
হচ্ছে |, এমতাবস্থায় কোন কারণ নেই কলকাতার নয়া পরুসাগুলো: 
এভাবে জলে ফেলবার ।__পয়সা কি আমাদের এতই AB? 


১০৯: 


পৌন্রবিজ্ঞান Aca 


গ্রীকদের সিটি স্টেট থেকে আজকের মিউনিসিপ্যাল শরহর,-- 
নাগরিকের সৌভাগ্য ও দাত্রিত্ব সব যুগে সমান ছিল a1 আজও 
বোঁধ হয় সব শহরে সমান নয়। লোকে বলে পিকিংএ মাছি নেই, 
আমাদের এখানে মশীমাছি দুই-ই আছে। টোকিওতে পানীয় 
জলের অভাব নেই, আমাদের এখানে বাসন-মাজাঁর জলেরও 
অভাব। লণ্ডনে বসন্ত নেই, আমাদের এখানে কলেরা বসন্ত দুই-ই 
আছে। এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যেমন নগরে নগরে, তেমনি নাগরিকে নাগরিকে । আজকের 
কলকাতার সঙ্গে যেমন দুনিয়ার আর কোঁন শহরের মিল খুঁজে 
পাওয়া যায় না, তেমনি এ নগরের মিস্টার সিটিজেনকেও খুঁজে 
পাওয়া যায় না অন্য কোন শহরে । কেননা, কলকাতার তিনি 
নিজস্ব রচনা । তার চালচলন সব নগরের নিজের Stara 
বাধা | : 

কলকাতার নিজের হাতে-লেখা। সেই বিচিত্র আচারবিধি এক 
বিস্ময়কর “পৌরবিজ্ঞানঃ |» যেমনি মস্ত, তেমনি শক্ত । অথচ 
কলকাতার মনের মত নাগরিক হতে হলে ল আদ্যোপান্ত ত! রপ্ত করা 
চাই। বলা! বাহুল্য, এক জীবনে সকলের পক্ষে তা সহজ নয়, 
সম্ভবও নয়। সুতরাং নাগরিকদের সুবিধার্থে এ ক্যারিকুলাম 
সেভাবেই তৈরী হল। যার যতটুকু ক্ষমতা আপাতত সেটুকুই তিনি 
শিখে নিন। বাকীটুকু না হয় পরেই হবে। ভবিষ্যৎ নাগরিকরা 
শিখবে। সত্যি সত্যিই এক হাত থেকে পরবর্তী হাতে, এক পুরুষ 
থেকে পরবর্তী পুরুষে দিয়ে যাওয়ার মতই feat এটি 1 

প্রথমে হাতেখড়ি পর্ব। কলকাতায় যার তু’ বছর কি আড়াই 
বছর আগে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন এবং সবেমাত্র ধারা কোন মফঃম্বল শহর 
১১৩ 


থেকে মহানগরীতে এসেছেন কিংবা ধারা আসবেন-আসবেন করছেন, 
তীর! সকলেই এই ক্লাসে বসে যেতে পারেন। 

হাতেখড়ি পর্ব তথা বাল্যশিক্ষীর ছুই ভাগ। এক_ 
ঘ্িওরিটিক্যাল, অন্য প্রাকটিক্যাল। থিয়োরি হিসেবে গথমেই 
জেনে রীখবেন-আপনি কলকাতায় আছেন। কলকাতা একদা 
ভারতের রাজধানী ছিল, এখন পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী । শহর 
হিসেবে ভারতে তার স্থান ( বোস্বাই বত গলাবাছিই করুক ) প্রথম, 
এশিয়ায় কমপন্ষে_দ্বিতীয় এবং বিশ্বেঁঅষ্টম। আরও জানবেন” 
সবই আছে সত্য, কিন্ত প্রকৃতার্থে এখানে সেই আসল জিনিসটাই 
নেই । অর্থাৎ, কোন অভিভাবক নেই । “পিতা” কেন, খুড়ো জ্যাঠা, 
পিসি মাসি_কেউ নেই। ঘরেও নেই, বাইরেও নেই । সুতরাং 
এখানে অনায়াসে আপনি বাঁ যা করতে পারেন ত হচ্ছে * 

(১) দোতলা কিংবা তিনতলার জানলা দিয়ে কমপক্ষে থুথু 
ceal| *ভয়ের কিছু নেই। চলমান এ বৃদ্ধের মাথা সই করে 
ফেলুন | মিস হলে লজ্জার কিছু নেই। প্রথম প্রথম ঠোট ত 
একটু কাপবেই। নিরুৎসাহ হবেন ali ‘উৎসাহে fe a1 হয়, 
কি না হয় চেষ্টায় ?? দিনভর চেষ্টা করে: যান । কখনও ন! কখনও 
নিশ্চয় সফল হবেন ।--পড়েছে ত? এবার হি হি করে হাসতে 
হাসতে SIA থেকে সরে যান। নীচে সদর বন্ধ আছে। ভয়ের 
কিছু নেই। ঘরে ত নেই-ই। কেননা, আপনি যখন আরও 
ছোট ছিলেন তখন আপনার মী আপনার নিত্যকর্মের ফলটুকু 
কাগজে খুঁড়ে প্রতিদিন জানলা দিয়ে এইভাবেই ছুড়ে এসেছেন, 
আপনি ত! দেখেছেন। লক্ষ্য করলে দেখবেন এখনও তিনি 
যাবতীয় নিক্ষেপযোগ্য জঞ্জাল এই পথেই দূর করে থাকেন। 
quat, জানলায় আরও একবার উকি দিন। - এবং সেই কুজনরত 
( এই বয়সে কলকাতার গালাগালি নাকি তাই শোনায় ) লোকটির 


দিকে তাকিয়ে জ্বার একদফা হি হি করে UA! 
| ১১১ 


(২) দ্বিতীয়ত, এই বয়সে ছাদে ফুটবল খেলা, ছু'চোবাজী 
পোড়ান কিংবা ছোট ছোট ইষ্টক খণ্ড সহযোগে অন্যের বাড়ীর 
জানল! লক্ষ্য করে হাতের টিপ ঠিক করার অভ্যেস করতে পারলে 
খুব ভাল। ৃ 

(৩) বাড়ীর সামনে যদি খোল। নর্দম| থাকে, তবে প্রতিদি 
ভোরে বা বিকালে বাচ্চাদের দিয়ে তার সদ্যবহার করান সঙ্গত | 

(8) পার্ক থেকে নিয়মিতভাবে ফুল আনিয়ে বাচ্চাদের এ 
বয়সেই জানিয়ে CHEN কর্তব্য যে,__পার্কের ফুলগুলো আসলে 
কারও নয়। 

(৫) সর্বশেষ, প্রত্যেক বাচ্চাকে চোখ বুজে এক দৌড়ে রাস্তা 
পার হওয়ার অবাধ watt দিতে হবে কেননা, নয়ত ছেলেরা 
ঘরকুনে! হয়ে যাবে! : 

মোটামুটিভাবে এগুলো শেখা হয়ে গেলেই বাল্যশিক্ষা পর্ব 
সমাপ্ত । শিশু নাগরিক এবার অনায়াসেই রাস্তায় নামতে পারে। 
এখন সে হাই-স্কুলের ছাত্র । স্থুতরাং, এবার থেকে সে যা যা করবে 
তা হচ্ছে 2 

(১) যখনকার যা খেল৷ প্রত্যেক সীজনে পাড়ার গলিটিতে সে 
ত! খেলবে | এবং কোন সময় ঠিক না রেখে । তার পায়ের বা 
হাতের টিপ কেমন হয়েছে এ খেলায় তার পরীক্ষা হবে ॥ যদি সে 
এখান থেকে এক লাথিতে বলটিকে এ থার্ড বাড়ীটার জানল! দিয়ে 
গলিয়ে দিতে পারে, তবে তাঁকে ‘সাবাস’ Creal হবে | যদি সে 
কাদামাখা বলটিকে এবার ধোপছুরত্ত জাম! পরে এ যে হন হন করে 
আপিসে যাচ্ছে লোকটি ঠিক তার পিঠে ফেলতে পারে, তবে তাকে 
শুধু ‘সাবাস'ই দেওয়া হবে না, অগৌণে পাড়ার ক্লাবের লাইফ 
মেম্বার করে নেওয়া হবে। 

(২) এবার থেকে এই গলিতে ট্রাফিক-নিযন্ত্রণ বিষয়ে সে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে | 
১১২ 


(৩) অন্যের বাড়ীর দেওয়ালে যা-তা ছবি Sher এবং 
বয়সে বাচ্চা আছে এই বোধসহ যেখানে-সেখানে বসে নিত্যকর্ম 
সারবে ।*এবং দরকার হলে দাদাদের পরামর্শ-অন্্যায়ী স্রেফ মজা 
দেখার জন্যে ইলেকট্রিক তার কেটে দিয়ে যুগপৎ পাড়া এবং 
কোম্পানিকে নাজেহাল করবে। (কোন কোন পাড়ায়, মাঝে 
মাৰে তাও হয় ) 

উপরোক্ত বিষয়ে যদি কেউ যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করে 
তবে কলকাতার রীতি-অন্ুযায়ী তাকে পুরো নাগরিক করে নেওয়া 
হবে। তবে, কর্পোরেশনের ভোটাধিকার পেতে আরও একটু 
দেরী হবে। কেননা, তার আগে-অস্ততঃ স্কুল-ফাইন্যাল পা 
করতে হবে, নয়ত নিজের নামে বাড়ীভাড়ার রসিদ দেখাতে হবে, 
কিংবা নিজেই এক-আধখানা বাড়ী করে ফেলতে হবে। আপাতত 
বখন সে সম্ভাবনা কম, তখন “ক্রি সিটিজেনসিপ'-ই - ভাল | 
এর চেয়ে লোভনীয় জীবন কলকাতায় আর হয় AI কর্তব্য ঃ 

(১) গলিতে শুধু খেলাধুলা, নয়, সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডেরও 
দায়িত্ব fare হবে | কাতিকপুজা THIS থেকে শুরু করে 
প্রত্যেকটি আইটেমে পাড়ার মান রক্ষা করতে হবে। দরকার 
হলে গলির ছুই মুখ বন্ধ করে সকাল এগারট। থেকে পরের দিন 
সকাল আটটা অবধি “অহোরাত্র' কীর্তন, জলসা বা অন্যেতর 
কোন আসরের “আয়োজন করা যাবে। স্থানীয় বাসিন্দাদের 
যাতায়াতের জন্যে টিকিটের ব্যবস্থা করলেই : চলবে । দমকল, 
পুলিস-ত্যান বা আ্যানুলেন্স একান্তই ষদি আসতে চায়, তবে 


হেলিকপ্টারে আস্থুক ৷ তাই বলে কি 
(এভাবে গলি বদ্ধ করে কালচার-রক্ষার উদ্যম কলকাতায় যেন 


ক্রমেই বেড়ে উঠছে ) 

(২) দিনরাত্রির অন্যের বাড়ীর রোয়াকে বলে থাকলে খুবই 
সঙ্গত কাজ হবে। কিন্তু তেমতাবস্থায় চোখের সামনে কর্পোরেশনের 
১১৩ 


আমরা কোথায় চলেছি ?_৮ 


কলটি গলা ছেড়ে বাজে খরচ করে যাচ্ছে দেখে একটু ন্যাকড়! নিয়ে 
এগিয়ে গেল খুবই অসঙ্গত কাজ হবে। 

(৩) মাঝে মাঝে সোডার বোতল, বোমা কিংবা -গ্যাসিড 
বালব যোগে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করতে হবে। পুলিস এলে 
কড়া গলায় জানিয়ে দিতে হবে__-এসব পাড়ার ব্যাপার ! ০৭. 

“ক্রি সিটিজেন, যতক্ষণ সম্ভব পাড়ার মধ্যেই থাকবেন। বাইরে 
গেলে অবশ্যই দলবদ্ধভাবে |. তখন যা যা করা যাবে ঃ } 

(ক) স্টপেজের একটু আগে al পরে দাড়িয়ে থেকে সণ করে 
ট্রামটায় ব। বাসটায় উঠে যেতে হবে। (খ) হাত ফস্কে পড়ে 
গেলে বন্ধুদের ডেকে তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারটিকে মেরে ফেলতে হবে। 
যদি তা না পারা যায়, তবে গাড়িটি অন্তত তৎক্ষণাৎ পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে । (গ) (নিজে) বেঁচে থাকলে ট্রামের বা বাসের 
হাতলটি ধরে ঠিক ওখানটায়ই দাড়িয়ে থাকতে হবে। (ঘ) নেহাৎ 
বসে যাওয়ার 'বাসনা হলে দশটা লোক ভিজিয়ে আগের এ 
সীটখানাই ছেণ মেরে কেড়ে নিয়ে বসতে হবে। (৬) এবং বসেই 
হয় (দেওয়ালের এ প্লীজ ডু নট ইনসিস্ট অন হাইয়ার স্পীড’ 
নোটিশটার ওপর চোখ রেখে) ড্রাইভারকে ণজোরসে, আউর- 
জোরসে' হুকুম দিতে হবে, নয়ত পাশের লোকের খবরের কাগজটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে হবে--দাদা, দেখি আপনার কাগজটা | 
কাগজ পড়তে পড়তে ( মানে, কোন হলে কি হচ্ছে, তা আর 
একদফা। বালাই করে নিতে নিতে) এ সময়ে অনায়াসে 
(চ) নস্তের CA বের করে কিছু নাকে দেওয়া চলবে। ছু” 
চারজনের চোখে জল আসবে, কিন্ত সে আপনার কি!) কিংবা 
(ছ) বাল্যের সেই অভ্যাস-অন্ুযায়ী দোতলা বাসের কিংবা 
একতলারই সামনের সীটের সন্িকটবর্তী জানালা দিয়ে নাক 
ঝাড়া চলবে ! কেউ কিছু বললে_যদদি অনুগ্রহ করে “অঃ--সরি re 
বলেন, দেখবেন, তা-ই যথেষ্ট বিবেচিত dug | 
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কোথায় যাচ্ছেন? সিনেমা ate পার্ক? যেখানেই 
যান, ॥খবরদার (ক)০কক্ষনো, লাইনে দীড়াবেন না। কলকাতায় 
কোন লাইন কোনদিন স্ট্রেইট লাইন হয় Al | “Toa এলবো ইওর 
ওয়ে’ । এতে লজ্জা AR বরং পুর্ব আছে। (খ) পার্কে 
ঠোলে বৈঞ্চিতে না বসে সটান শুয়ে পড়ুন কিংবা পেছনের রেলিংটার 
ওপরে,বসে স্ট্যাছুর কায়দায় পা দুটো বেঞ্চিটার ওপরে রাখুন । 
তাড়াতাড়ি নজরে পড়ার এরচেয়ে ভাল পজিশন আর হয় না। 
গে) ছোটবেলায় পার্কে ফুল তুলেছেন। এখন সময়ট! যদি নেহাৎ 
অসময় হয়, তবে_বৃহত্তর কিছু FHA অন্য কিছু খুঁজুন। রেলিং, 
মারকারি বালব****** ] 

(প্রমাণ £ টালা পার্ক | প্রমাণ £ দেশপ্রির পার্ক । লোহা যে 
মূল্যবান তার প্রমাণ_-ষে কোন পার্ক |) 

এবার পাক্কা নাগরিকদের কথা | 

ডিগ্রি কোর্স Atal শেষ করেছেনঃ সেই সব গৃহস্থদের কথা ॥ 
বলতে গেলে আপনারাই এ শহরের সব, সেইহেতু আপনাদের 
কর্তব্য নিয়লিখিত অন্ুশাসনগুলো কায়মনোবাক্যে মেনে চলা! | 

(১) উত্থুনটি ধরিয়ে এক দৌড়ে বাইরে (মানে, অন্যের 
উঠানে) রেখে এসে নিজের দরজা খিল দিন। ০ এ ধোয়া 


নিজেদের পক্ষে উপকারী নয়। 
শের বাড়ীতে রোগী কিংবা পরীক্ষার্থী আছে ? তবে 


(২) প 
রেডিওটাকে আর একটু চড়িয়ে দিন। সঙ্গে মেয়ে এবং ছেলে 
দুটোকে গল! মিলিয়ে একটু গাইতে বলুন।-“অলওয়েভ' রেডিও 
যখন তখন বদ্ধ করছেন কেন! বোতাম ঘুরান, দেখবেন কোথায়ও 
কিছু ume তাই বামন্দকি! 

(৩) রেডিওর অভাবে, পটকা বোমা, শুধু গলায় ene 
বো্ধাইগান, অহোরাত্র কীর্তন কিংবা নিদেনপক্ষে যে কৌন 


উপলক্ষ্যে মাইক্রোফোনও চলতে পারে। 
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(৪) আপনার জীস্তাকুড়টি যেন সব সময় অগ্যের ঘরের নাক- 
বরাবর হয়। ১ 

(৫) আপনার দোকানটি যেন সব সময়. ফুটপাথ জুড়ে হয় 
(পুলিস কিছু বলবে না ৪ দ্রষ্টব্য ২১১৬৮ তারিখের খবরের 
কাগজের ‘আইন আদালত? ৷) - ° 

(৬) আপনার ঝালাই কিংবা সারাইয়ের কারখানাটি যেন সব 
সময় বসত পাঁড়ার বা স্কুলের বা হাসপাতালের খুব কাছাকাছি zap 
[ কলকাতায় এমনি বেআইনি ক্যাক্টরীর সংখ্য! কয়েক হাজার ] 

(৭) আপনার বাড়ী তৈরীর মালমসলাগুলে। যেন সব সময় 
. অন্যের বাড়ীর ছুয়ারবর্তী বা পাঁচজনের চলার পথের মধ্যবর্তী হয়। 

(৮) আপনার যাবতীয় ছোটখাট অভ্যাসগুলো যেন সব 
সময়ই কোন পাবলিক প্লেসে সমাধ। হয়। [ দ্রষ্টব্য 2 হাওড়া 
ব্রীজের যে কোন কোন একটি স্তম্ভের গোড়া, রাইটার্স বিল্ডিং-এর 
একটি দেওয়াল কিংবা “কমিট নো! স্ুইসেন্স খচিত যে-কোন একটি 
দেওয়ালের তলদেশ ] নি 

ধরে নিচ্ছি, আপনি এগুলো সবই পারেন বা করেন। তবে, 
এবার আপনি কলকাতার মনের মত নাগরিক। আপনার এই 
অভ্যাসের 'সঙ্গে সঙ্গে পকেটে যদি যথেষ্ট অর্থ থাকে তবে এবার 
আপনি যা যা পারেন ত! হচ্ছে... 

(১) যে পাড়ার পাঁচতলা বাড়ী করার অনুমতি নেই সে 
পাড়ায় দশতল। বাড়ী তুলতে ( কলকাতায় নাকি তাও হচ্ছে )। 

(১) বাড়ীর পেছনে দশ ফুট বা! পাশে চার ফুট জায়গা কখনো 
ফাকা রাখবেন না। জমির দাম আছে। 

(৩) কখনই নিয়মিতভাবে ট্যাক্স দেবেন all সরকারও তা 
দেয় না। [ কলকাত! কর্পোরেশন অনাদায়ী ট্যাক্সের পরিমাণ লক্ষ 
লক্ষ টাকা ] আপনি বরং পাকিস্তানী কায়দায়” ক্রমাগত একটার, 
পর একট! “অবজেক্সান' তুলে যান। 
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ও) এবং সখ থাকলে এবার আপনি দুয়ারে একটি দুগ্ধবতী 
গাভী প্রতিপালন করতে পারেন। নিদেনপক্ষে, নগরের ARCA 
একটি ছোটখাট কনট্রিবিউশান ছেড়ে দিন। তাতেও কাজ হবে। 
আপনিন্জুখী হবেন, পরলোকে পূর্বপুরুষের! তৃপ্ত হবেন, এবং নগর 


সুখে থাকবে। 
তৰে হ্যা, সকলেই প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়বেন এবং 


কর্পোরেশনিকে নিয়মিতভাবে গালাগালি করবেন। 
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Sq শিখাওয়ে কোতোয়ালী’ 


বড় রাস্তার ওপরে ছোট্ট একটা পানের দোকান | সামনে একটা ' 
মস্ত ভিড়। ভর-ছুপুর। রাজপথে এমন সময়ে এমন ভিড় হওয়ার 
কথা নয়। তবুও হৈ হৈ ব্যাপার। লোকে লোকারণ্য। “গাড়ি- 
ঘোড়। বন্ধ হওয়ার উপক্রম । দূর থেকে হঠাৎ দেখলে'মনে হবে 
বোধহয় কোন দাঙ্গা-হাঙ্গাম| ঘটে গেছে । অথবা, কোন দুর্ঘটনা | 

কিন্ত কাছে গেলেই বুঝতে পারবেন ঘটনাটা! মোটেই সে ধরণের 
মারাত্মক কিছু নয়। পরস্ত উল্টো । মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারবেন 
এতগুলো লোকের জমায়েত যে বন্তুটিকে কেন্দ্র করে সে একটি 
নির্দোষ রেডিও সেট । দিনটি শনিবার এবং বেলা এখন পৌণে 
ছুটো। “অনুরোধের আসর’ বসছে রেডিওতে । দোকানটির গা 
ঘে'সেই কলকাতার একটি বিখ্যাত কলেজ । কলেজ ভেঙ্গে ছেলের! 
তাই এসেছে গান শুনতে । সেঁ এক দৃখ্য। ফুটবল লীগ বা টেস্ট 
ক্রিকেটের ধারা-বিবরণী শোনার জন্যেও ভিড় হয়। কিন্তু এ ভিড়ের 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্ত রকমের । এক পাশে সরে গিয়ে দাড়ালে স্পষ্ট, 
শুনতে পাবেন-_ফীকা ক্লাশে গল! ফাটিয়ে সেনানায়ক হিসাবে 
'আলফ্রেডের মহত্ব বোঝাতে চেষ্টা করছেন বৃদ্ধ অধ্যাপক আর তারই 
Pal দূরে কুটপাথে দাড়িয়ে ভাবগদগদ গলায় রেডিও থেকে গান 
তুলে নিচ্ছে প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র_‘চোখের নজর কম 
হলে আর***কাজল দিয়ে কি হবে...কি হবে !» 

জ্ঞানের আঙ্গিন! থেকে গেরস্থের প্রাঙ্গণে আস্ুন। কলকাতার 
যে কোন ভদ্রপল্লীতে একট চক্র দিন। আরও কয়টি" দৃশ্য চোখে 
পড়বে আপনার | 

বেলা এখন কণ্টা হবে {বড়জোর সাতটা ! ঘরে ঘরে ব্যস্ত 
নগর-জীবন। গায়ে তেল মাখতে মাখতে কাগজ পড়ছেন কর্তা । 
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থেকে থেকে উঠে গিয়ে সন্ধান নিচ্ছেন স্থানের ঘরটা ফাকা হল 
কিনা। রান্নাঘরে ত্রস্ত হাতে পাখা চালিয়ে আপিস-টাইমের ভাত 
নামবার চেষ্টা করছেন গিন্সি। এক মুহূর্ত সময় নেই কারও হাতে । - 
কিন্ত তাকিয়ে দেখুন গলির মোড়টায়। অন্তত সাত সাতটি ছেলে 
ঠায় দাড়িয়ে আছে সেখানে ওর! যেন সবাই ক্যাসার্যাঙ্কা ৷ 
কারও নড়বার উপায় নেই । সংসার জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও 
এক পা”নড়তে পারবে না ওরা | 

কেন? ভোরে মেয়েরা স্কুলে গেছে। ওদের ফিরে আসা পর্যন্ত 
দাড়িয়ে না থাকতে পারলে চলবে কেন? ইতিমধ্যে আপিস- 
যাত্রীদের ফাকে ফাকে ছ'চারটি যাত্রিনীও বের হবেন নিশ্চয়! 
তাছাড়া কলেজের মেয়েগুলো ত আছে-ই। 

আছে মানে__আসছে ! বৌ করে একট! সাইকেল এসে থামল 
রোয়াকটার সামনে । লাফিয়ে নামল একটি ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে ঘিরে দীড়াল অন্য সবাই। কেউ ছোট্ট পকেট-চিরুনিখানাতে 
মাথাট। একটু ঠিক করে নিল, কেউ চটপট ঘাড়টা একটু ঝাঁকি দিয়ে 
জামার কলারটা। ওরা রেডি হয়ে দাড়াতে না দীড়াতেই আবার 
লাফ দিয়ে সাইকেলটায় চড়ল বাঙাবহ ছেলেটি । একটু কায়দা করে 
ওখানটায়ই দুটো! পাক দিয়ে বৌ 'করে অদৃশ্য হয়ে গেল যেদিক 
থেকে সে এসেছিল আবার সেই দিকেই | 

গায়ের মেয়েরা যেভাবে রেলে বসে দুর্গা নাম জপতে জগতে 
পদ্মার পুল পার হয় সেভাবেই DEFT বন্ধ করে কোন মতে গলির 
aap পেরিয়ে গেল মেয়েগুলো । তাই যেতে হয় প্রতিদিন | 
এখানে চোখ-খোল। লঙ্জাকর। কানপাতা আরও | 

ante. বা একধরণের বিশেষ শব্দযোগে-গঠিত একটি বিশেষ 
বাচনভঙ্গীর কথা৷ সব দেশেই শোনা যায় । বিশেষ করে-যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
বা পারিপাথ্বিকহীন অসামাজিক নাবিকদের আড্ডাখানায় ৷ 
কিয়ংপরিমাণে' নগরের অন্ধকার এলাকাগুলোতেও। কিন্তু 
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কলকাতার মত ভদ্র পল্লীর আনাচে-কানাচে এমন প্রথর বাঁচনভঙ্গী 
আর বাক-স্বাধীনতার কথা কোথায়ও শোনা যাঁয় না। 

মেয়েদের মত ভদ্র ছেলেদেরও এখানে তাই রুচিতে বাধলে 
কান বন্ধ করেই চলতে হয়। 36.5 ol 

কিন্তু তা হলেও যে আপনি যখন-তখন সেখানে চলবার BRAS 
পাবেন তা বলা যায়. a । é £ 

সরু গলি | বরাবর এখানে সাধারণতঃ ক্রিকেট কিংবা কুটবল-ই 
হয়ে থাকে । বলা বাহুল্য, ছুই খেলাতেই_ বেচারা টেনিস বলের 
প্রাণান্ত। সেদিন জানি কি খেয়াল হল, রোয়াকের SACHA বোর্ড 
থেকে ঘোষিত হল-_আজ ব্যাডমিন্টন হবে। 

হবে মানে, তক্ষুনি হওয়া চাই ! সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ীর জানলা 
আর ওবাড়ীর দরজায় ওরফে ছুটে! দড়ি খাটান হয়ে গেল। দুর্ভাগ্য 
বশত জনৈক মোট্রারোহীর তখন সেই পথেই গন্তব্য। তিনি 
তিনি প্রথমে গাড়ির ভেতর থেকেই দড়ির নিবেধাজ্ঞা, উত্তোলনের 
আবেদন পেশ করলেন । কিন্তু খেলোয়াড়দের ত! শোনবার, অবসর 
নেই। বাধ্য হয়েই, ভদ্রলোককে নামতে হল। বড়দের বড়রা 
"অর্থাৎ দাদাদের দাদার! আবির্ভূত হলেন ব্যাডমিণ্টনের মাঠে Iw 
WEA আপনার-ই a1 আক্কেল কেমন দাদা, আপনার ছেলের 
বয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়। করছেন 1) মোটরে যাচ্ছেন তাও একটু 
ঘুরে যেতে আপত্তি ! 

ইতিমধ্যেই একটি ছেলে জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে দু'এক 
দফ। ভে পু বাজিয়ে ফেলেছে | ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে আবার গাড়ি 
ব্যাক করলেন ।. যেতে যেতে শুনলেন-__ব্যাটাচ্ছেল্রে গাড়ির 
লম্বরট। টুকে রাখ দিকি !? 

এই হচ্ছে শান্তির সময়ে স্বাভাবিক কলকাতা | 
কলেজের ছেলের! ক্লাস ফাকি 
পঁচিশ বছরের জোয়ান ছোক 
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এখানে 
দিয়ে: রেডিওর রম্যগীতি ভজে, 


রা নিষ্ঠাভরে মেয়েদের স্কুলের বাসের 


পেছনে পেছনে রেস-সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায়, আট বছরের 
শিশু বৃদ্ধ পথিকের গাঁড়ির নম্বর টুকে রাখে । কোলকাতায় এমন 
কোন ফাকা! দেওয়াল নেই যেখানে বিকৃত যৌবনের কিছু না কিছু 
স্বাক্ষর নেই | কলকাতার এমন কৌন গলি কিংবা পার্ক নেই 
যেখানে অসত্য দৃষ্টি কিংবা বাক্যের আক্রমণ নেই। এখানে 
সপরিধারে সাধারণ দোকানে বসে চা খাওয়া বাঁ সিনেসা দেখা 
সমস্ত! বিশেষ । এখানে নিদ্ধিধায় ট্রামে-বাসে চলাফেরা মেয়েদের 
কাছে শঙ্কা বিশেষ । এ শহরের ছেলেদের রাজনৈতিক চেতনার ৫) 
খুব খ্যাতি । কিন্ত নজর করলেই দেখবেন কোন প্রকৃত রাজ নৈতিক 
সমস্তায় তাদের আগ্রহ খুব কম। খবরের কাগজে চিঠিপত্র কলমে 
তার! কখনও মুখ খুলতে চায় না, কিন্তু সিনেমা কাগজ গুলোতে 
তারা মুখর | 

অবশ্য এই কর্মসূচীতে ব্যতিক্রম হয় কখনও কখনও | কলকাতা 
তখন উঠে আসে গোটা ভারতে খবরের কাগজের প্রথম পাতায়! 
ভারতের এ্বচেয়ে বড় শহরে, পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীতে তখন 
অশান্তি | দিনের পর দিন ট্রাম-বাস অচল থাকে । আপিস-কাছারি 
বন্ধ । বোম! ফাটে, সোডার বোতলে পাখা গজায়, আগুন জলে, 
মানুষ মরে। একদল বলেন বিপ্লব হচ্ছে, অন্তাদল বলেন-__ববরতা। | 

কিন্তু আসলেঃয হয় তা বিপ্লবও নয়, নিছক বর্বরতাও বোধহয় 
নয়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি কখনও দেখেন সেই কলকাতাকে 
দেখবেন-:খেলা হচ্ছে । গলির সেই ব্যাডমিন্টন খেলাটিই একটু 
অন্যভাবে £ 

গলির মোড়ে রাত দশটায় সিঙ্গা ফু'কে বিপ্লবের নোটিশ দিয়ে 
গেল কারা,তা কারও জানবার দরকার নেই। এটুকু জানলেই 
যথেষ্ট__কাল হরতাল | হরতাল মানেই স্কুলে যেতে হবে না, 
কলেজে যেতে হবে না, এবং স্টেটবাস যদ শেষ পর্যন্ত না-ই চলে 


তবে আপিসেওননা গেলে চলবে | 
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স্থতরাং, কেরানীবাবু বাস-স্টপেজএ টাড়িয়ে দাড়িয়ে স্টেটবাস 
পোড়ান দেখতে পারেন। দেখতে দেখতে তার কাছে যেমন বাস 
আর এযামবুল্যান্স-এর ফারাক থাকে al তেমনি পোড়াতে পোড়াতে 
ওদের কাছেও হরিণঘাটার ছুধের ঘর আর থানায় বিশেষ-পার্থক্য 
থাকে না। 

সে এক মজাদার পোড়াবার খেলা । বন্ধ করার উপায় নেই। 
কারণ, বরাবরই নিঃশব্দে আপনার দরজার সামনে ওদের খেলতে 
দিয়ে এসেছেন। আজ খুব অস্বস্তি বোধ করলেও মনের গাড়িটিকে 
ব্যাক করতে হবে আপনাকে । এখেলা যে শুধু আপনার উঠানের 
খেলা তাই নয়,_এখেলার শিক্ষকও আপনি। 

মনে করলেই দেখতে পাবেন এই বেপরোয়া যৌবন বরাবরই 
আপনার বাহুবল । ভাড়াটিরা। শাসন থেকে শুরু করে কর্পোরেশনের 
ইলেকশান, মায় এসেম্বলি কাউন্সিল পর্যন্ত এদের বলে চলে এসেছেন 
আপনি। অনেক রাজনৈতিক ক্রিয়াকৌশল শিখিয়েছেন এদের 
তিন-তিনটে ইলেকশনে। তার ওপর গৃজোটা, জলসাটা, সংস্কৃতি 
সম্মেলনটা উপলক্ষেও কম শিখেনি Sal York, আজ স্থযোগ 
যখন এসেছে তখন ওরা খেলা একটু দেখাবে বইকি! এক পক্ষ 
থেকে থেকৈ হাততালি দিয়ে উঠবেন। কেননা, যেন তেন 
প্রকারণেই নাকি তাদের পন্থা। CTRL শাক্রপক্ষেরা খেলে 
AD পক্ষের হাততালিতে আপত্তি নেই। কেননা, তারাও জেনে 
গিয়েছেন ভাল ছেলেদের ঘরের জামাই করা যায় বটে, কিন্তু 
রাজনীতি করতে হলে চাই এই খেলোয়াড়দের । 

Aan, এক দিকে পুলিস বাধে, অন্য দিকে তদ্ধির তোষামোধে 
VARGA বন্ধন ছেদন করেন এবং এই যুগপৎ শাসন-পোষণের 
ফলে খেলোয়াড়রাও আজ তাই অকুতোভয় | তারা জেনে ফেলেছে 
মাঠে আজ রেফারী cas | ঃ 

রেফারী নেই তার প্রমাণ পারেন প্রতিদিনের*খবরের কাগজের, 
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পাতায়, আইন-আদালতের সংবাদে, নগর কোতোয়ালদের রিপোর্টে ৷. 
ময়দানে, সন্ধ্যারাতে বান্ধবীকে হারিয়ে হাসপাতালে শহ্যা 
নিতে হয় বন্ধুকে । দিন-দুপুরে ব্যাঙ্ক থেকে Bia তুলতে গিয়ে: 
জীবননন্কটে পড়তে হয় ব্যবসায়ীকে । ভাঁকাত ধরতে গিয়ে প্রাণ 
দিতে হয় গৃহস্থকে । এবং এমনি আরও কত ঘটনা । সামান্য 


তর্কতাকিতে কলকাতা আজ কোমর থেকে ছোরা বের করে। তর্ক 
একটু আধুনিক ধরণের হলে হাতিয়ারে হাত দেয়। কলকাতা আজ 
চালচলনে বেপরোয়া | 

আমরা 


বলতে পারেন কিছু কিছু সব দেশেই এমনি থাকে | 
আরও এক পা এগিয়ে গিয়ে সন্মতি জানাৰ আপনার কথায় | 


শুধু সব দেশে নর, সর্বযুগেই কিছু কিছু মান্ুব থাকে যারা সমীজ- 
বিরোধী । সেই এ্যারিস্টটলের গ্রীস দেশেও তাঁরা ছিল। 
আজকের নিউইয়র্কেও Stal আছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে সমাজের কোথায় তাদের 
মত প্রতিটি পাড়ায়, প্রতিটি গৃহস্থের দরজায় নিশ্চয় নয়। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের দেখতে হবে-_গতকাল তারা যেখানে ছিল আজ তাঁরা 
সেখানেই আছে কিন! | 

অত্যন্ত লঙ্জার কথা, গেল ক'বছরৈ আমাদের সমাজে তাদের 
আসন ওঁনেক উপরে উঠে এসেছে আজ। সংখ্যাব্দ্ধির চেয়েও 
এদের এই মর্ধাদাবৃদ্ধিটাই আমাদের পক্ষে লজ্জাকর বেশী | 

সমাজে সমীজ-বিরোধী মানুষের সংখ্যা কেন বাড়ে তার কিছু 
কিছু সমাঁজতাত্বিক ব্যাখ্যা আছে। কিন্ত তাদের যখন সানন্দে স্বীকার 
করে নিই আমরা তখন তার ব্যাখ্যা একটিই । সেটি__সমাঁজের, 
নানা অঙ্গে যারা শীর্ষে অধিষ্ঠিত তাদের মেরুদণ্ডহীনতা।। 


স্থান? কলকাতার 


১২৩, 


ৰাজপথে ষণ্ডামি ; 
সাম্প্রতিক ছুটে। সংবাদ । ca 
এক £ কলকাতার একট! বিখ্যাত রাস্তার ফুটপাথে বসে 
জনৈক পথচারীর ভাগ্য গুনছিলেন এক বৃদ্ধ গণৎকার ic তার 
এক হাতে মক্কেলের করকোষ্ঠী, অন্য হাতে ম্যাগনিফাইং গ্রাস । 


সামনেই চকখড়িতে Sel গ্রহ-পরিস্থিতির মস্ত ছক। ডাঁইনে : 


এক ফালি seat বস্রখণ্ডে জড়িত তদ্বিবয়ক শাস্ত্রীয় রেফারেন্সাদি । 
বৃদ্ধ গণৎকার মাঝে মাঝে সেগুলো উল্টোচ্ছিলেন, আর চোখ বুজে 
ভবিষ্যৎ বলছিলেন। তার সামনে বসা একটি মনুয্যসন্তানের 
ভবিষ্যৎ । চাকুরিট হবে কিনা, হলেও পারিবারিক শান্তি ফিরে 
পাঁওয়া যাবে, কিনা, WR কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। ১44 
শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরটা তখনও শেষ হয়নি, কোন্‌ শান্তর এ 
সম্বন্ধে কি বলে তখনও তার জাবরকাট৷ চলছে, এমন সময় ALA 
একট! Sa কাণ্ড ঘটল। স্থানটা “চায়না-সপ” নয়, জ্যোতিবের 
দোকান। তবুও উদ্দগপ্রতাপ এক বও এসে হাজির হল ! মুহূর্তে তার 
পদাঘাতে ফুটপাথের ভূত-ভবিষ্বাং আসর লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলণ নিরীহ 
ভৰিষ্যত-সন্ধানী ‘তার পদতলে পিষ্ট হলেন, ব্রাহ্মণ শৃঙ্গে আরোহণ 
করলেন। উপস্থিত তিনি কোথায় কি অবস্থায় আছেন ঈশ্বর,জানেন। 
দ্বিতীয় খবরটি আরও লোমহর্ষক । রাজপথে কর্তব্য পালন 
করছিলেন জনৈক রাজপুরুব। তার দেহে রাজকীয় পোশাক । 
পায়ে স-পটা বুট, গায়ে সাদা উর্দি কোমরে তকমা SHB বেস্ট, 
মাথায় মস্ত লাল পাগড়ি, হাতে মস্থণ বেত্রদণ্ড। সুতরাং, চিনতে 
অস্থুবিধা হওয়ার কথা নয়। তবুও কি জানি কি হল, সহসা! 


এক ভীমকায় বণ্ড বেচারা নগর কোতোয়ালকে' আক্রমণ করে 
১২৪ 


বসল। আকস্মিক আক্রমণ। gest, বিনা যুদ্ধেই রাষ্ট্রশক্তি 
পর্যন্ত হল। মদগর্বে গবিত বীর গড়াতে গড়াতে যথাস্থানে ফিরে 
গেল। :আহত কনস্টেবল প্রথমে হাসপাতালে স্থানান্তরিত হলেন | 
তারপর সেখান থেকে ADE | 

আজ আর তিনি জীবিত নেই। এবং সর্বশেষ শোন! গেল» 
তার জনৈক সহকর্মীও তাকে অনুসরণ করেছেন। 


* * ফু 


_ পর পর ছুটে ঘটনা ৷ ঘটেছে স্পেনের যাঁড়-লড়াইয়ের আখড়ায়, 
নয়, বিশ্বের প্রথম এগারটি শহরের অন্যতম এই কলকাতার রাজপথে 
এবং ঘটেছে দ্বাপরযুগে নয় গ্রীষ্টজন্মের পাক৷ এক হাজার নয় শ’ 
Saab বহর পরে । সুতরাং ঘটন! ছুটো নিঃসন্দেহে স্বমহিমায় 
আলোচ্য | 

সে আলোচনায় নামবার আগে এ নগরের বগুকুলের বংশাবলীর 
কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া, আবশ্যক, প্রথমেই মনে রাখতে হবে, 
গো-কুলৌস্ভব হলেও কলকাতার যণ্ডর! একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ALF 
সম্প্রদায়। তাদের রীতিনীতি আলাদা, চাল-চলন আলাদা, জীবন 
আলাদা | & 
গাড়োয়ানের ঘরের-লক্্ী পৌরুষহীন যণ্ডযুগল যখন টন টন 
কয়লাবোঝাই গাঁড়ি টানছে কুলীন-কুল-শিরোমণি নাগরিক Aes 
তখন আয়েসে লাইটপোস্টে পিঠ ঘসছে,_আর আড় চোখে মজা 
দেখছে তার কোন দায় নেই, দায়িত্বও নেই। 
কিন্তু জীবন আছে। লক্ষ্য করলে দেখবেন সংসারও AL | 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। ফুটপাথে দাড়িয়েই TIO একবার 
মাথা উচু করে আকাশের দিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ ঘুরে 
রাস্তায় নেমে পড়ল । ভাবখানা! এই যেন-_এই যঃ, Bete নিয়ে 
আসিনি | অথচ এই টিপ টিপ বৃষ্টিতে ভেজাটাও বোধ হয় ঠিক 
১২৫ 


হবে না । সর্দি হতে পারে। সুতরাং সামনের এই গাড়িবারান্দীর 
দিকেই এগিয়ে চলল সে। সেখানে তখন লোকে লোকারণ্য ৷ কিন্ত 
তা হক। অরণ্যে সহাবস্থানই ত নিয়ম ! সুতরাং, ' একরাশ 
মানুবের ভিড়ে অনায়াসে ছুটে। গরু একমোডেট হয়ে গেল। , 
সেই বে ও বাড়ীর গাড়িবারান্দাটি যণ্ডরাজ চিনল আরণ কোন 
দিন তাকে ভুলল না । এখন বলতে গেলে এটাই তার স্থায়ী 
ঠিকানা | দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর মেয়ের! যখন দরজা 
দিয়ে ঘুমোয় আশেপাশের সমুদয় যণ্ডর৷ তখন গাড়িবারান্দায় দল 
বেঁধে ঝিমোয়। বিকেলে কর্তাদের গাড়ি আসে, হর্ন বাঞ্জে। ওর 
একটু সরে গাড়িটাকে দাড়াতে দেয়। গাড়ি গ্যারেজে ঢুকলে 
আবার শয্যা নেয়। 
সেদিক থেকে আমাদের নাগরিক agal অধিকাংশই শিক্ষিত, 
aa, বিনয়ী এবং ভদ্র । মেয়েটি ভয়ে পিছুতে পিছুতে নর্দমায় 
পড়ার উপক্রম।' কিন্তু তরুণ ষণ্ড যেন নবীন উদ্াসী।, একবার 
ফিরেও তাকাল ন! সেদিকে। আপন মনে সে চলে গেল তার পথে। 
চিৎপুরের পথট! Hef হলেও ডাইনে বীয়ের লোকগুলোর 
মন উদার! WEA কাছে তাই স্থানটা গোকুলতুল্য। এখানে 
ভোরে ঘুম “ভাঁঙবার আগে প্রাতরাশ মিলে, দুপুরে উদরপূর্তে মধ্যাহু 
ভোজ,-_সন্ধ্যায় আবার জলখাবার। তারপর যদি ইচ্ছে হয় এদিক- 
ওদিক জিভ চালাও | অরহরকা ডাল আছে, ছোল! আছে, পথের 
পাশে সজী ভিআছে। চলতে চলতে যেটা ইচ্ছে তুলে নাও। 
কেউ কিচ্ছু বলবে না । বড়জোর পিঠে একট! কিল পড়বে, লেজে 
একটু মোচড় |. যার মর্মার্থ ঃ দুষ্ট, ছেলে কাহাকা | 
অথচ এই চতুষ্পদ ধর্মপুত্তরগুলে। কিন্তু খুব দুষ্ট নয়। ফুটপাথে 
fey তাই বাধ্য হয়েই রাস্ত। দিয়ে চলছে। পেছনে ট্রামের শব্দ 
হচ্ছে। তাহক। ওস্পষ্ট বুঝতে পারছে ট্রাম এখনও হারিসন 
রোডের মোড়ে। সুতরাং, তাড়াহুড়ার কি আছে 
১২৬ 


ES ৪১০টি উরি. উঠ তি টি রবী a 


অবশেষে ঘাট বাজাতে বাজাতে ট্রাম যখন সত্যিই পেছনে এসে 
দাড়াল তখন আর কাঁউকে কিছু বলতে হল না। প্রয়োজন বোধ 
করলে ধীরে ধীরে লাইনটা পার হয়ে উল্টোদিকের ফুটপাথে উঠে 
গেল, নয়ত একটু সরে গিয়ে গাঁড়িটাকে চালু করে দিল | চিৎপুরের 
কণ্ডা্টরদের তাই wes বিরুদ্ধে বিশেষ কোন নালিশ নেই। তারা! 
বলে, ওরা পথের আইন ভাঙে বটে, কিন্ত আইনটা কি তাও 
বিলক্ষণ জানে | 

তবুও যে মাঝে মাঝে হৈ হটগোল লেগে যায় সেটা ওদের 
শিক্ষার দোষ নয়, বিশেষ বিশেষ কোন কোনটার স্বভাবের CATA | 


* * * 


ওয়েলিংটনের মোড়। আপিসের AAT | ইচ্ছে করেই যেন 
একটা দাড়িয়ে গেল তিন রাস্তার মুখে । কণ্াক্টর ঘণ্টি বাজাল। 
তারপর বাধ্য হয়ে আসন ছেড়ে নেমে এল । বাধ্য হয়ে গায়ে হাত 
তুলল। ফল"হল বিপরীত। গরু! তিন কদম দৌড়ল, তারপর 
মাঝরাস্তায়* শুয়ে পড়ল। পাকা পনের মিনিট লাগল তাঁকে 
সেখান থেকে হঠাতে। 

"দুই হাতে দুই থলি নিয়ে বাজার থেকে ফিরছিলেন ভদ্রলোক | 
ষাড়টা। গ্লেট-এ দাড়িয়ে ছিল | এখানেই থাকে । ওর পেছনের পা 
দুটো কে ব! কারা অবশ করে রেখেছে। ফলে বেশী ঘোরাঘুরি 
করতে পারে ন! বেচারা । ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই য| পারে 
জোগাড় করে। তাতেও পেটটা তখন রীতিমত ভরা! তাহলেও 
স্বভাবদৌষ। পেছন থেকে হৈ হৈ করে উঠল লোকেরা । Sa 
লোক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন_তার ছু' আনার ডাটার আটিটার 
এক আনা অন্তত ততক্ষণে ওর পেটের পথ ধরেছে। 

উদাহরণ বাড়িয়ে আর লাভ নেই। বুলগানিন আর OT 
আসছেন কলকাতীয়। মানিকতলার মোড় লোকীরণ্য। কেউ 
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বলছেন, ‘আর দশ মিনিট’, কেউ বলছেন_-“এই আসছেন ! 
দেখলি না একট! মোটর-বাইক চলে গেল 1 সবাই অধীর আগ্রহে 
চেয়ে আছে পথের দিকে | এমন সময় সহস। CHS STARS আসরে 
এসে হাজির হল কলকাতার জনৈক ধর্মপুত্ত,র, প্রকাণ্ড এক FEI 
চারদিকে হৈ হৈ হট্টগোল, ছুটাছুটি, ঠেলাঠেলি। সে এক অদ্ভুত 
পরিস্থিতি। কলকাতার মানহানির উপক্রম! শেষ পর্যন্ত ত৷ 
হল না, পুলিস হস্তক্ষেপ করল। এবং ধর্মের বাঁড় আবার পাশের 
গলিটায় ধর্মের পথ খুঁজে পেল | 
* * ফু 

কলকাতার ধর্মের যাড়গুলোর সঙ্গে আমাদের ধর্মের যোগাযোগ 
যে সনাতন HEA বলাই বাহুল্য | 

তবে ওয়াকিবহাল মহল বলেন, যে ধর্ম আজ নগরকে গোভারণ- 
ক্ষেত্রে পরিণত করতে চলেছে তাঁর সবখাঁনি সনাতন নয়। তাদের 
মতে, এ নগরের ষ্ড-জনসংখ্যার অর্ধেক যে বিশেষ ধর্মচারণের ফল 
তার নাম--বিজনেস এথিকস’। বাংলা করে বললে'তাঁর মানে 
ব্যবসায়িক ধর্মনীতি। 

এই লীতিতে নাকি বলে যত অন্ধকারেই কুড়িয়ে থাক ব্যবসায়ে 
একটি পয়সাও তোমার “কাল, নয়, যদি তার কিছু কিছু তুমি 
সৎপথে ঢাল । গোৌ-সংবর্ধনা এবং গো-সেবা এ নগরে সেই সংমার্সের 
অন্যতম একটি | Yea Wott করে বড় একবার ছাড়তে 
পারলেই যথেষ্ট । শ্রীকৃষ্ণের জীবটির অতঃপর আর অনাহারে 
মরবার ভয় নেই। এ শহরে ওর চাঁলকলা জোগাবার লোক 
অনেক | 

অন্য দল এই ANAS ভর করেই নেপথ্যে <iq জমজমাটি 
কারবার চালায়। শহরে গোয়াল আছে, খাটাল আছে। সুতরাং, 


সেই সংসারে যণ্ডেরও দরকার আছে। লোকে বলে, সেই দরকারে 
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- আমার মনে হয় সে 


বারোয়ারী ae নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি । কেননা ধর্মের ষাঁড় 
হলেও ওরা বেশ রোজগারী। 

ফলে খাটাল-তাঁড়ান বালক-যণ্ড এখানে পথে পথে পাঁচজনের 
আদরে বড় হয়, বাড়ে। ক্ৰমে রোজগার করে। 

সুযোগ পেলে ধর্মের নামে উৎসর্গীকৃত বেকারেরাও সে তালিকায় 
নাম catia | ফলে প্রশ্রয়ের সঙ্গে আশ্রয়টাও পায়। এ নগরে 
বণ্ডের সংগঠনটা। তাই এমন জোরালো এবং সে কারণে সমস্তাটাও 
তাই এমন ঘোরালো৷ | 


* * * 


তবে কি এ সমস্তার কোন মীমাংসা নেই? হয়ত আছে, হয়ত 
নেই। 

কলকাতাকে ধারা হাড়ে হাড়ে চেনেন তার! বলেন-_নেই 
কলকাতা যতদিন থাকবে ততদিন Aes থাকবে। কেননা বছরে 
চার ছণ্টা মানুষ তার পায়ে এবং শিং-এ প্রাণ দেয় যেমন তার পিছু 
পিছু ঘুরে কিছু লোক প্রাণধারণও করে, তেমনি। বণ্ডের সাইড 
্রডাগুলোও যে এ নগরে চালু ব্যবসা ! 

তদুপরি কলকাতার ঝাড় এ নগরেঘ অন্যতম দর্শনীয়ও বটে। 
ট্যুরিস্ট গ্যাপ্রীকশান হিসেবে এর যত মূল্য-_পশ্চিমীদের চোখে 
কলকাতার অন্য কিছু তেমন নয়। নগরের অভিভাবক হিসেবে 
কর্পোরেশনও তাই অক্ষম । শহরের আকর্ষণ বাঁড়ীনটাই তাদের 
কর্তব্য, বিরোধী পক্ষও নিশ্চয় বলবেন ন'-_কমানোটা | 

তবে কি এই নিরীহ খুনীদের সঙ্গে বোঝাপড়ার দায়িত্ব পুলিসের ? 
রাজপুরুষ হত্যা পর অন্তত তা-ই হওয়াট! ছিল স্বাভাবিক । কিন্ত 
sige বিশেষ কিছু হবে All অভিজ্ঞতা 
“ears নবকিশনের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে 
বাড়ির দরজায় মহারাজের আগেই লাল 
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অন্তত তাই বলে। 
যাচ্ছিলেন লর্ড ক্লাইভ ৷ 


আমর! কোথার Safe ৯ 


মখমলমন্তিত সেই মহামান্য অতিথিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসল 
পথচারী এক পাষণ্ড de ক্লাইভ আহত হলেন। ফলে পরদিন 
সকালেই ধর্মের ধাড়ের ওপর ঘোষিত হল নির্বাসন-্দণ্ড। ক্লাইভ 
হুকুম দিলেন অতঃপর তাদের গঙ্গার ওপারে থাকতে হবে | 

সে হুকুমে যে কতখানি কাঁজ হয়েছিল আজকের কলকাতার 
চিৎপুর, বাগবাজার, মানিকতলা, বৈঠকখানার পথগুলোই তার 
সাক্গ্য। আর সাক্ষী গোড়ার খবর ছুটে | ‘ 

ক্লাইভের মত একেশ্বর ‘বিধর্মী’কে জখম করেও যার! BATS 
হয়নি, আঁশ! করি গণতন্ত্রের সামান্য একজন কনস্টেবলকে খুন করার 
দায়ে তাদের পায়ে বেড়ি পড়বে না । 
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অষ্টগ্রহ ও আমন 
২ হওয়ার কথা ছিল অনেক কিছু। 

ভুমিকম্প, প্লাবন, প্রলয় ; নেতৃবৃন্দের শারীরিক অনিষ্ট, দেশের 
আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয় ; মারামারি, কাটাকাটি, রকেট ছোড়াছুড়ি 
এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ;_-কলিযুগ শেষ হয়ে যাওয়ার কথা; এতক্ষণে 
ভস্ম হয়ে পৃথিবীর মহাশুন্যের তরঙ্গে তরঙ্গে উড়ে বেড়াবার কথা | 

পরিবর্তে কয়েক হাজার মণ ঘি ভস্মে ঢালা হয়েছে, কয়েক 
কোটি টাকা হাতে-বেহাতে স্থানান্তরিত হয়েছে, জনাকয় সাধু law 
অথবা অপমানিত হয়েছেন, জনৈকা বিদেশিনী বৃদ্ধার চুলের রং 
ফিরেছে এবং গ্রহের হাত থেকে জগৎকে বীচাবার জন্যে গৌহাটীতে 
একটি বাইশ বছরের তরুণ গলায় দড়ি দিয়েছেন ।.-.সৃতরাং ফলিত 
জ্যোতিষ অবশ্যই হাতে হাতে ফলেছে! কিন্ত গ্লাস্টোনের সেই 
ক্ষ্যাপা কুকুরটি "fe সত্যিই মারা গেছে? 

ফেব্রুয়ারীর ৭ তারিখ থেকেই রাস্তায় রাস্তায় আবার গণকের! 
এসে গাছতল! দখল করেছেন যথারীতি ধূপধূনা জালিয়ে, কলকাতার 
কয়েক শ’ ছোটবড় জ্যোতিষ কার্যালয় আবার বাপ খুলেছে, তাদের 
অলৌকিকপ্কর্মকাণ্ডের বিশদ বিবরণ সহ নতুন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের 
পাতাগুলো! GS ছাপ! হচ্ছে, রোববারে রাশিফল নিয়ে. যথারীতি 
টানাটানি চলছে এবং তারই মধ্যে সেপ্টেম্বরে আবার নতুন প্রলয়ের 
কথা উঠেছে । সুতরাং এতদিন যদিই বা চুপ করে থাকা যেত, 
এখন নিশ্চয়ই কথাগুলো বলবার সময় হয়েছে। 

কমবেশী দায়ী সম্ভবত অনেকে | 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল অবশ্য উজ্ছলতম ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম 
পশ্চিমবঙ্গের দুর্ধর্ষ মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রগ। কেননা, এই aye 
আকাশের গ্রহকে তিনি সহাস্যে মাটিতে দেখতে সক্ষম হয়েছেন | 
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Stal যার! প্রকাশ্যে ভিন্নমত জ্ঞাপন করেছিলেন তীরা অবশ্যই 
বুদ্ধিমান। তবুও তারাও আজ গণ্য । কেননা, এ আলোচনা 
বিশেষকে নিয়ে নয় যখন, তখন বোধহয় সকলের জন্য একই যৌগজ' 
ফল বাঞ্ছনীয়! (যদিও আমি জানি রাশিতে রাশিতে লগ্নে লগে 
ভিন্ন ফলই হয়ে থাকে 1) 

তবে সে কথা শুরু করার আগে আঁর একট! কথা বলে নেওয়া 
প্রয়োজন | এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন AA মনে. 
করেন-_ জ্যোতিষীর সবাই ভারতীয় অথবা প্রাচ্য, কিংবা জ্যোতিষ, 
এমন একটা বিদ্যা যা ভারতের পণ্ডিতেরাই জানেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত তার! জানেন AAA তা নয়। যতদূর খবর করতে 
পেরেছি তাতে অক্লেশে বলতে পারি, আমাদের লজ্জিত হওয়ার, 
কোন হেতু নেই”_ব্যবসাটি প্রকৃতই আন্তৰ্জাতিক ৷ 

একটু চোখ মেললেই দেখ যায়। আমাদের “সআট', “অর্ণব”. 
“রাজজ্যোতিষী'গণের উপাধি তালিকায় যে ‘এ বি সি. ডি'গুলো। 
নক্ষত্ৰশ্বরপ আলো বিকিরণ aca আমাদের চোখ Stats, সেগুলো, 
প্রায় সবই জাতে বৈদেশিক 1 | 

যদিও অন্যতম দাবীদার আমরাও, জ্যোতিব তবুও পশ্চিমের, 
কাছে পশ্চিমী ব্যাপার । তাদের মতে তাদের পৃথিবীতে এর চর্চ। 
চলেছে খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতক থেকে | এবং প্লেটো-ধুটেমি, প্রীক-রোম- 
আলেবজান্দ্রিয়া হয়ে সে চা আজও পুরোপুরি অব্যাহত আছে। 

সেকালের কথা বাদই দিচ্ছি।_ বিখ্যাত ভবিষ্যৎ-বক্তা 
নক্্রীভামাস ছিলেন ফরাসী সম্রাট দ্বিতীয় হেনরীর রাজজ্যোতিবী, 
নিকোলাস কাভাংজার ছিলেন_-ইংলগ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর, 
কেম্বি_জ থেকে বিতাড়িত জন ডি ছিলেন সপ্তম.এডয়ার্ড এবং 
প্রথম এলিজাবেথের, বিখ্যাত লিলি যিনি লণ্ডন অগ্নিকাণ্ডের কথা 
"ate জানতে পেরেছিলেন. বলে জনক্রুতি, তিনি ছিলেন প্রথম, 
চাল সের রাজজ্যোতিষী | 
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পারে! সম্ভবত তাই এই NATL? © 


উল্লেখযোগ্য, রাজবাড়ীতে আগেকার সেই মর্যাদা মন্ত্রিসভা 
ইত্যাদি কেড়ে নিলেও আজকের ইউরোপে এখনও জ্যোতিবীর 
বিলক্ষণ খাতির রয়েছে | এখনও Bree, শুধু ইংলণ্ডে নাকি হপ্তার 
Role খবুরের কাগজে রাশিফল পড়েন এক কোটি পুরুষ এবং দেড় 
কোটি মহিলা তাদের মধ্যে যাট লক্ষ এমন আছেন যারা কাগজ 
না পড়ে’ কোন কাঁজই করেন না। তাছাড়া মনে রাখতে হবে 
আমাদের *বহু আগে থেকে পশ্চিম জ্যোতিষ বিষয়ে বহু 
সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ চালাচ্ছে, গালভরা নাম দিয়ে মস্ত মস্ত 
“বিদ্বৎ’সভ! (|) খুলেছে এবং আমাদের দেশের বহু জ্যোতিষীই 
‘তাদের সেই সুনিমিত কলে চলছে | 

যথা £ পঞ্জিকার বিবিধ তত্বগুলো । নাকের পাশেই তিল 
দেখলে ধারা নানারকম তাল খৌজেন Stal জানেন না যে, সেই 
কাণ্ডজ্ঞান বর্জনের মন্ত্রটি পঞ্জিক। থেকে মুখস্থ করা হলেও সেটা 
জার্মানীর সম্পদ । দেখবেন পাশেই তার লেখা রয়েছে_“জার্মীন 


কেবিনেট অব. কিওরিওসিটিস হইতে?” 
তিলতত্ব জার্মানীর, নৈসগিক গণনা জ্যাডিকেয়েলের, এবং 


BASS যেমন নেপোলিয়নের, তেমনি খবর নিলে দেখবেন ভারতের 
বহু কাগজে প্রকাশিত ইংরেজী রাশিফলুলোও আসে বাইরে থেকে 
‘এয়ার মেলে? | মন রাখবেন, আমাদের জ্যোতিষীরা পৃথিবীর 
মৃত্যুর খবর ঘোবণা করার বহু আগে ইতালীর কিছু উন্মাদ সেই 
মৃত্যুসংবাদ বিবেচনা করে AB ats পর্বতে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং 
এবার ক্যানাডার কোন কোন পণ্ডিত (1) আমাদের ভবিষ্যৎ-বক্তাদের 
চেয়েও জোর দিয়ে বলেছিলেন_-সিংহল থেকে শুরু করে ভারতের 
উপকূল হয়েপরলকাতা৷ ধরে, ব্রহ্ম সীমান্ত দিয়ে লাসা পর্যন্ত একটা! 
রেখা বরাবর ভূমিকম্প এবার হবেই হবে! হয়ত ওঁর| ভেবেছিলেন 


আমাদের জননেতা এবং ধনপতিদের সমর্থনে সবটুকু কাজ নাও হতে 
জবটি রটান হয়েছিল । 
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--তাই বলছিলাম ব্যবসাঁটি আন্তর্জাতিক ! নয়ত কলকাতার 
জ্যোতিষ কেন নেবেন বিলিতি পদবী এবং জলন্ধরের জ্যোতিষী কেন 
তার আশ্রমের নাম রাখবেন-_“বেন্গল মেসমেরিজম হোম’; আর 
কেনই বা খাস ওয়েস্ট এণ্ড-এর জ্যোতিষী বিজ্ঞাপন দেবে ইণ্ডিয়ান’ 
qfor tate ইত্যাদি বলে! আমাদের বাংলা পঞ্জিকা কিংবা 
ইউরোপের কোন “প্রেডিকেশান কাগজ’ খুলুন ভুরি ভুরি নযুন। 
পাবেন তার। 

দুনিয়ার আর সব ব্যবসায়ের মত ডিমাগু-সাগ্লাইয়ের প্রশ্ন 
এখানেও নিশ্চয় আছে। কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা আমাদের 
দেশে এ ব্যবসা AA চালান তাদের মাথা আছে । সে মাথায় 
তুখোড় মার্কেটিং সেন্স। 

সব মানুষের এক রুচি নয়। কেউ বড় বড় কারখানার ক্ষমতায়, 
আস্থাবান, কেউ কুটিরশিল্পে, কেউ মিলের কাপড়ে, কেউ ছাপা 
শাড়ীতে, কেউ হাতে কেউ বাহুতে । এ বাজার সকলের 
জন্যে | ৃ 

_-কিসে বিশ্বাস আপনার? মাছুলিতে? ভয় নেই, তা 
আছে। সর্বশক্তি মহাবলী তাবিজ ধারণ করুন। একটি. নয়, 
দরকার হয় তিনটি নিন। মূল্য প্রতি কবচ-_১৯৪ নয়! পয়সা, 
তিনটি একত্রে_৪'৭৫ নয়। পয়সা” আশঙ্কার কোন কারণ নেই, 
€েননা ছাপা হরফে বলা হচ্ছে “ইহার জন্য গ্যারার্টি দিতেছি ।... 
যদি এই কবচে কোন উপকার ন! হয় তবে মূল্য নগদ ফেরত দেওয়া 
হইবে এবং মিথ্যা প্রমাণ করিলে নগদ দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে৷” 

এতেও যদি বিশ্বাস না হয় কারও, তবে তিনি সন্মোহিনী 
aaa, Star স্থরম', মুহববতকি cola ইচ্ছে তাই নিতে 
পারেন। দীম-_মাহাত্ম্য বুঝে পাচসিকে থেকে একশ’ উনষাঁট 
টাকা উনযাট নয়া পয়স। ! | 
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এ বাজারে সব রকম TSE আছে। একটি ১৫৫০২ টাকা 
পুরস্কারের ঘোবণা-সম্ব্লিত বিজ্ঞাপনে দেখছি ইদানীং TRAE নামে 
এক ধরুনর টাকা রোজগারের বন্ত্রও পাওয়া যাচ্ছে | “চাঁলাইবাঁর 
কৌশল আদৌ কঠিন নহে” দামও ASI “তামার কেসে একটির 


২ 


মূল্য_১'৯৪ নয়া পয়সা, চারিটি উদ্দেশ্সাধনের জন্য স্পেশাল 
সুপার, পাওয়ারফুল্ল ৪নং যন্ত্রের মূল্য_৫'২৫ নয়া পয়সা 1, 

cima আয়না” নামক আর একটি TIA, এন্্রজালিক সুগন্ধি, 
প্রেমের বস্তুর বিজ্ঞাপনে দেখতে পাচ্ছি লেখা হয়েছে ‘এই আয়না 
আমেরিকার বিখ্যাত হিপনোটিক এসোসিয়েশন কর্তৃক স্থষ্ট এক 
আশ্চর্য স্থপ্টি, এবং ক্রেতারা এর দিকে তাকিয়ে ভূত-ভবিব্যৎ যেমন 
জানতে পারবেন তেমনি অর্ডার দিলে এক শিশি মোহিনী অটো, 
এক জোড়া যাদু চশমা এবং স্থবেশ। কয়েকটি ফরাসী রমণীর ছবিও, 
সঙ্গে পাবেন।_-এত বস্তু বোধহর আধুনিক কোন পণ্যের 
বিক্রেতারাও একসঙ্গে উপহার দিতে পারেন না। সে কারণেই 
বলছিলাম-_:গুরা বাজার জমানোর কৌশল জানেন। নয়ত এসব 
বিজ্ঞাপনে কেন লেখা থাকবে গভর্নমেন্ট বিচার নিযুক্ত 
বিজ্ঞাপন !'-_ হাঁয়, সরকার ! 


* * * 2 
Atal উপরের স্তরের কারবারী তাঁরা কখনই ‘ফুল আপনার ভাগ্য 
বলিয়া দিবে’ বলে দাবী করেন al! তাদের পৃথ foal 
ত তাদের কাছ থেকে যে মুদ্রিত চিতরযুক্ত কাগজটি 


লিখলে যে কে 
পাবেন তাতে দেখবেন_তিনি কি করতে পারেন__-এর চেয়ে অনেক 


বেশী আছে_-তিনি ইতিমধ্যে কি কি করেছেন তাই। 

একজনের মুদ্রিত দাৰী-তিনি গেল মহাযুদ্ধ লাগবার আগেই 
বালেছিলেন-_যুদ্ধে ইংরেজের! জিতবে, দেশ স্বাধীন হওয়ার আগেই 
বলেছিলেন-_দেশ স্বাধীন হবে, অমুক মামলায় AS পক্ষ জিতবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 
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অন্ত একজন বলেন, তিনি ইউরোপকে এই বিজ্ঞানে বিশ্বাসী 
করেছেন, মিসেস সিমসনের ঘটনার সময়ে আমেরিকাকে তাক 
লাগিয়েছেন, বিহারের ভূমিকম্পে বহু ইনন্ুওরেন্স কোম্পানিকে 
সাবধান করেছেন এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। উল্লেখযোগ্য, প্রতিটি 
ঘটনায় তার হাতে সাক্ষী আছে। সুতরাং আস্থন আমার্ষেই হাতি 
দেখান। খরচ-_হাত দেখালে_-১০২-১৫২, cH বা, ঠিকুজী 
বিচার করালে-_২০২-৬০২ যোটক বিচারে--১২-৬০২ ; প্রতি 
প্রশ্ন গণনা__৪২-৬২, ঠিকুজী রচনা-_-৫২--১২২, FE প্রস্তুত 
So. — Soe, টাকা ! 

ওঁর! প্রায় সকলেই ‘aia’, ‘রাজাধিরাজ’, “রাঁজচক্রুবর্তী, 
পতি” রাজজ্যোতিষী”, মহামান্য বেঙ্গল গভর্নমেন্ট বা স্বাধীন 
হৃপতি সকল’ এদের বিশ্বাস করেন, হাইকোর্ট এদের পরামর্শ নেন, 
জেলখানার কয়েদীর। এবং ফটক! বাজারের AeA’ ওঁদের থেকে মন্ত্র 
নেন; স্থৃতরাং₹_খরচ একটু পড়বে বৈকি | . 

যাদের তা জোগাবার সাধ্য নেই Stal রাস্তায় হাঁতখান। মেলে 
বসে যান। সেখানে ফুটপাথে বিভ্রান্ত পথচারীর ভাগ্যের ছক কাটা 
আছে, তাসের খেলা আছে, Twa পাণ্ডিত্য আছে, টিয়াপাখীর 
মুখে ভাষ৷. আছে, সস্তার আংটি আছে-_এবং qi চাই তাই আছে। 
উল্লেখ্য, ইউরোপে জ্যোতিবী থাকলেও লণ্ডন-প্যারীর পথে পথে এত 
বস্তুর সমারোহে নেই। সপ্তদশ শতকের পর থেকে কোন আধুনিক 
রাষ্ট্রে সেখানে যেমন “রাজজ্যোতিবী” নেই, তেমন নেই-_তাঁবিজ- 
মাছুলির এই বিচিত্র ব্যবসাও । কেননা সুদূর ১৮২৪ সন থেকে 
ইংলণ্ডের মত অনেক দেশেই সেখানে আইন আছে। এবং CATA 
এ ব্যবসা বে-আইনী। ইংলণ্ডের আইনটিতে স্পষ্ট বল! হচ্ছে ঃ 

1195090৩150]. pretending or professing to tell 
fortunes or using any subtle craft, means or device, 
by plamistry or otherwise, to deceive and impose on 
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any of His Majesty’s subjects---shall be deemed a 
rogue and a vagabond.’ 

কেননা, যতবার তাদের ভবিষ্যৎ বাণীতে কান দেওয়া হয়েছে 
ততবারই দেখা গেছে মানুষ ঠকছে | 

বাঁক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি অফুরন্ত | 

ইউরোপের *মনে আছে ক্রান্সের জনৈক বিখ্যাত জ্যোতিবী যে 
বছর বলেছিলেন-_সমুদ্র ফরাসী দেশকে গ্রাস করবে সে বছর ফ্রান্সে 
স্বাভাবিক বৃষ্টিপাতও হয়নি | 

‘on জনে তামাম ইউরোপের জ্যোতিবীরা৷ একজোট হয়ে 
বলেছিলেন__হিটলার কখনও লড়াই করবে না। তার- কুষ্ঠ 
লড়াইয়ের AT | 

যুদ্ধ লেগে যাওয়া মাত্র ওরা আবার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন__ 
ইটালী জার্মানীর সঙ্গে কিছুতেই যোগ দেবে না,__দিতে পারে না । 
তৃতীয় ভবিষ্যত্বাণী হল-_জার্মানী সুইডেনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
বলে! বলা নিশ্রয়োজন__-একটাও সত্য প্রমাণিত হয়নি। 

con® বছরের পঞ্জিকা খুলুন। দেখবেন এ জাতীয় উক্তি 
সেখানেও পাতায় পাতায় প্রচুর। সেখানে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত © 
বর্ষফলে অনেক খবর পাবেন, কিন্তু কোথাও আছে কি ‘ভারত কর্তক 
গোয়া অধিকারের খবর 1__নেই। 

_ কোথাও শোনা গেছে কি কিছুমাত্র ফলেছে অষ্টগ্রহের 
যোগজ ফল? All তবুও এখনও কেন নীচস্থ শনি অষ্টমে আসছে 
না?__কেন দূর্বল মঙ্গল দ্বাদশে আসনপিঁড়ি হয়ে বসছে না? 
কেন?_-কেন? রাজার কাছে তার জবাব চাই। 
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° 


GRA নাইন নাইন 


_না ইন, নাইন! 

_ হ্যালো, হাল্লে৷ মিস ! 

তারের ওপারে দুটো ছেলের ম মালতী হাসল । 

__নাইন্‌ সিক্স? 

_হ্যালো_ইউ সি,_আজ সন্ধ্যের হাতে সময় পেয়েছি 
একটু!__তা-_ 

Ol, কি জানতে চান বলুন | 

al, ভাবছি সিনেমায় যাব একটু । 

—fe বই দেখবেন {তাই না? 

_ হ্যা, হা, ঠিক ধরেছ__আই সি ইউ আর এ = গার্ল। 

মালতী দিনের কাগজখানা৷ তুলে নিল হাতে “এ নাইট 
টু রিমেম্বার’ দেখতে পারেন কিংবা “ইট হাপেনড টু জেন'__অথবা 
অথবা! ‘দে| ওস্তাদ", ‘সুজাত!’ __। গড়গড় করে কাগজের ওপর 
চোখের সঙ্গে ফোনে মুখ চালিয়ে চলল মালতী । হঠাৎ'ভদ্রলোক 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন যেন। -_না, না আর দরকার নেই।__সেই 
যে প্রথমে যেটা বলেছিলে সেটাই বল।-_কি বলেছিলে যেন, 
এ নাইট টু--এ নাইট টু_। 

=ইয়েস,_এ নাইট টু রিমেম্বার । 

হাউসের নাম বলল মালতী এবং তার ফোন-নম্বর |, কিন্ত তবুও 
ছাড়লেন ন! ভদ্রলোক ৷ 

_ হ্যালো, বইটা কি দেখেছেন আপনি? 

_নো, প্লিজ | 
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_ তাহলে চল*না আমার সঙ্গে । ছুজনে দেখা যাবে। আই. 
ইন্ভাইট য়ু। ডু ইউ একসেপ্ট ? বল, কোথায় থাকবে৷ ? 

গ্লিসিভারটা নামিয়ে রাখল মালতী । তাই রাখতে হয় এসব 

১৭ ক্ষেত্রে। কারণ, নম্বর জানতে চাইলে ভদ্রলোকই নামিয়ে রাখবেন 

খপ করে । ও যে সত্যই বিরক্ত হয়েছে, ওটা আর জানানো হবে 
alee অসম্মতি বা বিরক্তি জানাবার এই-ই একমাত্র পথ 
‘ডায়াল নাইন নাইন+-এ। 

তিন মিনিট সময় নষ্ট করেছেন ব্যস্ত কাজের লোকটি । এই 
তিন মিনিটে কমপক্ষে আরও তিনটি উত্তর দেওয়া যেত এখান 
থেকে । এই মাত্র রেসে যে ঘোড়াটি জিতে গেল তার নাম, কিংবা 
রেডিওর গোলে যে গোলটি কান থেকে এই এক্ষুণি হারিয়ে গেল 
তার হদিস অথবা খিদিরপুর ডকে “হেলেনিক catia? নামে মাকিন 
জাহাজটি পৌছেচে কিন! তার-ই সঠিক খবর ৷ 

এছাড়াও ‘নাইন সিকস্‌১এ ডায়াল “করে আপনি জানতে 
পারেন “থি-এ এবং থিবি'র গ্রুটের মধ্যে সত্যিকারের পার্থক্য 
কোথায়, ট্রামের ৩ নম্বর কোন পথে চলে এবং কলকাতা থেকে 
ফেরীতে হাসনাবাদ যাওয়া যায় কিনা, ইত্যাদি। এমন কি পাইক-- 
পাড়া থেকে যে দোতলা বাসগুলো প্যাতায়াত করে সেগুলোর মধ্যে 
কতকগুলো লাল আর কতকগুলো কালো রং-এর কেন,--তাও 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবে “নাইন সিক্স" । “কারণ, ডায়ালটির 
বয়স মোটে কয়েক মাস হলেও এখানে যে বাট-সন্তরটি মেয়ে বসে 
তারা তিন মাসের মামুলি ট্রেনিং-পাওয়া ‘টেলিফোন-গাল? নয়। 
ত্র্যাডশ, গাইড, টাইম-টেবিল ইত্যাদি চটপট দেখার অভ্যেস 
তাদের চোখে, কলকাতার পথঘাটের নিশানা তাঁদের মুখে মুখে | 
শুধু কাল বৃষ্টি হবে কিনা তাই বলা নয়,কেন হবে না তাও 
মোটামুটি বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে সমর্থ তারা। তারা ‘নাইন নাইন’ 
_এর জন্যে বিশেষভাবেই Com! সুতরাং “টেলিফোন গাইডের. 
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দ্বিতীয় পাতাটি খুলুন। রিসিভার তুলে এবার জিজ্ঞেস করুন 
দশ দফা প্রশ্নের যে কোন একটি । দেখবেন মুখে মুখে তার উত্তর । 

শুধু তাই নয়।__আপনি কি নিদ্রায় কুম্ভকৰ্ণ ? কিংবা বিনা 
কারণে আইনস্টাইন? তবে জানবেন “নাইন সিকৃস”ই এ শহরে? 
আপনার একমাত্র সত্যিকাবের বান্ধব । নিজ চরিত্রগুণে “বান্ধবী”ও 
ভাবতে পারেন। ক্ষতি নেই ।_নাইন সিক্স-এর কর্ঠব্যে 
নড়চড় হবে ন! তাতে । আবেদন করলে সে তবু আপনার ঘুম 
ভাভাবে। ট্রেন হাওড়ায় পৌঁছাবে ভোর ছণ্টায়। আপনার ঘুম 
ভাঙে চিরকাল আটটায়। কে ডেকে দেবে আপনাকে? চাকর? 
কিন্তু তার নিদ্রাও তো৷ জানেন প্রভুর আদর্শেই তৈরী ।. অথচ 
ital যদি ভাবে পুরো ছ’ মাস পরেও একটি দিনের জন্যে অন্তত 
আপনি ছণটায় বিছানা ছাড়তে পারলেন না ওর জন্যে, তবে 
ব্যাপারট। কোন্‌ অবধি গড়াতে পারে অনুমান করে নিশ্চয় শিউরে 
উঠছেন আপনি। -_ভায়াল করুন__নাইন সিক্স । 

হ্যালো, কাল ভোরে কাইগুলি পাঁচটায় ডেকে দিতে পারেন 
আমায় ?_ বুঝতে পারছেন coll স্ুমিত্রার ট্রেন পৌছবে ছণ্টায়, 
আমি উঠি জেনারেলি আটটায় 1 

_ হ্যালো, মান থাকবে না,_ বুঝতেই পারছেন_ 

ওপার থেকে বুঝে কিন্ত ততক্ষণে আপনার নম্বরটি টুকে Great 
হয়ে গেছে। সাত 'ঘন্টা ভিউটি। কে তখন থাকবে, কে ভানে। 
সুতরাং কোন হিস্ট্রি না শুনে শুধু ডাকবার সময় আর নম্বরটা জেনে 
‘নেওয়াই নাইন নাইন-এর পক্ষে যথেষ্ট-..তবে-_এবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
থাকুন। ডাক আপনি শুনবেন-ই। পয়সা সাধারণ ‘কল’-এর 


দ্বিগুণ দিতে হবে, কিন্তু তার বিনিময়ে যা পাওয়! গেল সেট! 
কি কম? 


_ হ্যালো, নাইন নাইন ? -_দেখুন, অনুরাধার 


সঙ্গে আমার 
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এপয়েন্টমেন্ট আগামী মাসের চৌঠা।-ুএকটু মনে করিয়ে 
দেবেন। আমার এঁনগেজমেন্ট-প্যাড আছে বটে, কিন্তু অনেক সময় 
a Fae বুঝতেই পারছেন, ভুলো মন নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে চলারি' 
“নাইন নাইন’এর মেয়েদের সমস্তা কিন্ত আপনাদের মত" 
পুরুষকে নিয়ে চল! বা কথা বলা। ট্রেনিং এবং কাওজ্ঞান অন্থুযায়ী' 
এট। তার! সবাই জানে, আপনার পনের আন! কথাই অবান্তর । রঃ 
ফলে স্বভাবতই আপনাকে তারে ধরে রাখাটাও সময়ের অপচয়। 
কিন্ত ক'জন সাবস্কাইবারই বা তা জানেন? জানলেও সে; 
অনুযায়ী চলেন? টেলিফোনের মেয়েরা বলেন_জানেন সবাই, 
কিন্ত মানেন কম | j 
হ্যালো-_এক ভদ্রলোক রীতিমত জরুরী গলায় নাইন নাইন-এ. 
জানতে “চাইলেন- হ্যালো, ললিতা কি কলকাতা এসেছে? 
হ্যালো।, 
+_হেডফোনটা একটু সরিয়েই মাথা চুলকাতে হল নাইন 
ন-কে। ললিত ? _কে ললিতা 1--এখানে তো ললিতা ] 
বলে কেউ কাজ করে AN | চি তি 
_হ্যালো-হআই মিন_সে-ই যে সেন্সেনাল বই মেয়ে, 


ক 


__ফরেন অথরের লেখা ।- হ্যালো | 
সৌভাগ্যবশত ২টা-৯টায় যিনি ছিলেন, সেদিন তিনি এক্তি- 


য়ারের বাইরের অবশিষ্ট কাগজটুকু পড়তেন। সুতরাং উত্তর হল, 

“বোধ হয় না, আপনি বরং কোন পাবলিশারকে ফোন করুন ৷. 
হ্যালেট-_হাউ ডু ইউ স্পেল-_জারেকজেস্‌? _ হ্যালো ! 

নাইন নাইন অবাক হয়ে ভাবে_এ কি পাবলিক সাভিন কমিশনের 


কেউ, কিংবা কৌন মীথাখারাপ অধ্যাপক অথবা বাধ্য হয়েই 
কেটে দিতে হয়' লাইন। . 
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তবুও একটা নির্দোব প্রশ্ন । কিন্ত কি উত্তর হবে বলুন, যদি 
‘কেউ জিজ্ঞেস করে-_আচ্ছা, ভারতের পাঁভলোভা বলে যাকে 
. এনতার পাবলিসিটি দিচ্ছেন আপনারা-_-এটা, সেই মেরেট। না 
অমুকের সঙ্গে যে আমেরিকা গিয়েছিল ?_হুঃ, WOU সব! 
অথবা 
- হ্যালো !__নাইন নাইন? আচ্ছা স্কাইরুম’ট! কোথায় . 
বলুন তো? আপনার ঘরটার উপরেই? - হ্যালো, আমি তে 
শুনেছি আপনাদের বাঁড়ীটাই কলকাতার সের! স্কাইক্কেপার ! 
—fee আপনাদের চিলেকোঠায় হোটেল আছে একটা জানতুম 
নাতো! 
বা 
- হ্যালো, চটপট বলুন দেখি, ছাতা নিয়ে বেরুব না৷ না-নিয়ে ? 
মেঘ তে দেখছি কালে! হয়ে এলো,-_-কাগজেও লিখেছে বটে আজ 
বৃষ্টি হবে | কিন্তু এক্ষুণি হবে কি 1_-এই ধরুন মিনিট কুড়ির মধ্যে ? 
_ বলুন চটপট,_-নেব কি নেব না !_নেব? b 
চব্বিশ ঘণ্টায় চারটে মেয়ে, গড়ে এক হাজার প্রশ্ন। কোথায় 
সেই স্থচীপত্রের দশ দফ!। হেন প্রশ্ন নেই যা না আসে নাইন 
. 'নাইন-এর কানে । গাইড, খবরের কাগজ, টাইম-টেবল, ওয়েদারের 
রিপোর্ট তুচ্ছ। ছোটদের ‘জ্ঞানের আলো” থেকে শুরু করে,ণইয়ার 
বুক’ সাইক্লোপিডিয়া। সব গুলো খেলেও সম্ভব নয় তার যৌলআন! 
উত্তর। তবুও বিরক্তিতে ঝালাপাল! কান ছুটো খাড়া করে একটান। 
বসে থাকতে হবে সাত ঘণ্টা। ভোর পাঁচটায় যে বাবু 
স্ত্রীর অভ্যর্থনায় বের হবেন, তাকে ডেকে দিতে হবে রাত 
চারটেয়। ফাকে ফাকে হয়ত আসবে দশটা জরুরী এবং যথার্থ 
জিজ্ঞীসাও |. 
- শ্হ্যালো,_নাইন নাইন |_-তিনটে বাজে আপনি এখনও 
জেগে? কিছুতেই ঘুমুতে পারছি না ;-_কি করি বলুন তো-_ 
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_ হ্যালো,_-আগনার দেখি আমারই অবস্থা [আই এম 
সরি ফর ইউ! " 
_ হ্যালো-_ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? হ্যালো 
এ ক্বিচায় এরা? অটোমেটিকের ছোঁয়ায় যে দুরভাবিনীরা 
দূুরবতিনী, তাদের নাইন নাইন-এর ঘুলঘুলি দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
. ধরতেচ্চায়? কিংবা সত্যিই চায়--ঘুমের ওষুধ ! 


১৪৩ 


kK * PITS HIGH = 


ঘরে যাদের একটুকরোও কোম্পানির কাগজ নেই, লয়েওস, 
কিংবা গ্রিগুলে'র একখানাও চেক-বই নেই, বছরে যাদের দু’বার 
ইনক্রিমেন্ট বা তিনবার বোনাস নেই, অথচ যাদের ঘর Slo সংসার . 
আছে, তিরিশ দিনের মাস আছে, মাসে মাসে অসুখ, উৎসক কিংবা 
উপহার আছে, এমনকি ছোটখাট সাধআহ্লাদও আছে-_সেই 
রিকশওয়ালা থেকে মাঝারি কলমওয়ালা, মুটে-মুদি থেকে নামমাত্র 
ম্যান্ুফ্যাকচারা__কি করে আজও তারা প্রবল বিরুদ্ধতার মধ্যে 
বেঁচে আছে আমাদের সমাজে? সেকি, কোন যাছু? অথবা, 
ঈশ্বরের অপার করুণা ? কিংবা, কোন বিশিষ্ট জীবন-প্রক্রিয়। ? 

যদি তৃতীয়টিই সত্য হয় তবে কি সেই কৌশল যাতে রাতারাতি 
কপালে আরও তিনটে রেখা বেড়ে যায় বটে, কিন্ত তবুও একটু 
অসময়ে হলেও নিবিদ্বে বিয়ে হয়ে যায় চতুর্থ মেয়েটার, উঠি উঠি 
করছিল যে দোকানটি তার রেকগুলে। আবার ভরে তোল। যায়, 
পা ভাঙ্গা বেকার রিকশাটাকে আবার চালু করা যায়, এমনকি 
দরকার হলে মাসের শেষ সপ্তাহেও ছেলেটাকে বড় ডাক্তার দেখান 
যার! বলাবাহুল্য, সেই অফুরন্ত প্রাণধারাটি নেপথ বাহিনী" তার 
সন্ধান পেতে হলে আমাদের তাকাতে হবে সমাজের আরও পাঁচটি 
কৌণে-__মান্ুব যেখানে মানুষকে বাচানোর (1) চেষ্টায় কোমরে 
টাকা নিয়ে ঘুরছে, কি করে সেই সুখকর প্রস্তাবটা তোলা যায় 
দিনের পর দিন নিষ্ঠাভরে তার সুযোগ খুঁজছে, এবং রাশি রাশি 
টাকা যেখানে শুধু একটি সহির অপেক্ষায় ফরাস বিছিয়ে দিন 
খুছে। এ-কাহিনী সেই বিস্ময়কর জগতের কাহিনী, বিপদগ্রস্ত 
TENS সাহায্য কর! যে জগতের বাসিন্দাদের ব্যবসা ! ধর্ম নয়, 
স্বভাবও নয়-জীবিক|। 5 


১৪৪. 


ইনক্রিমেন্ট হলে সে “দেড়াঃ চাইতে পারে, প্রমোশন হলে 
‘Qa চাইতে পারে এবং সে ধরনের কোন স্পেশ্যাল 
কেস al হলে মাসে টাকায় এক আনা! অর্থাৎ, পঁচাত্তর 
Balt, 

তা হোক, তা হলেও-_দরোয়ানজী মৃতসঞ্জীবনী। কেননা, 
.এদিকতসেদিক ছুটাছুটি না করে চেয়ারে বসেই টাকা পাওয়া যায় । 
লেনদেনট। বহুকাল গোপন রাখা যায় এবং কথা ঠিক রাখতে পারলে 
সংসারে নির্ভয়ে চলাফেরা! করা যায়। 

কলকাতার আপিসে আপিসে মধ্যবিত্ত কেরানীর কাছে 
দ্রোয়ানরা তাই এক aya কেরানী-সখা | মাসকাবারে মাইনেটি 
ছাড়া কেবিনের ভদ্রলোকদের কাছে কোন ভরসা নেই। ডাইনে 

" বায়ের টেবিলগুলোর চাঁ-টোস্ট পর্যন্ত এগোলেই যথেষ্ট । সেখানে 

টাকা চাইতে গেলে নির্ঘাৎ সেই ইংরেজী পদটি শুনতে হবে যার 
মর্ম ঃ আমার টাকা ছিল এবং আমার বন্ধু ছিল-**ইত্যাদি ; সুতরাং 
অনিবার্য পরিণতি হোয়াইট কলার আর গ্রীন কলারের বন্ধুত্ব। মনে৷ 
মনে যার সমুখেই একটা আয়ত্ত বহিভূতি বাজেট আছে, সেই বুড়ো: 
কেরানী বলে-_এ বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী ad I 

কেননা, যদি তা না হয় তবে ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটতে হবে। 
বাইরে মানে cates বিদেশে। অবশ্য বহু নগর প্রান্তর এবং গিরিপথ 
অতিক্রম করে সেই বিদেশী বান্ধব দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তবুও কেরানী বা নট-কেরানী মধ্যবিত্ত সহসা তার কথা ভাবতে 
চায় না। বুকটা কেন জানি দুরু-দুরু করে। 

যিনি নিজের মুখে এই কথাটা স্বীকার করলেন--তিনি সেই 
আপিসেই কনিষ্ঠ কেরানী । (অবশ্য বয়সে বৃদ্ধ )। ব্যুরোক্রেটিক 
মেলবন্ধন অনুযায়ী কেরানী আর দরোয়ানে কোন সমাজ কেন» 
সঙ্গও হয় না। কিন্ত সেআপিসের সময়ে । তার আগে বা পরে» 
দ্রোয়ানের ছোট খুপরীটিতে বেয়ারা থেকে বড়বাবু সকলের 


১৪৫ 
আমরা কোথায় চলেছি ?--১৭ 


আসাবাওয়া চলে । কেননা, নিজ নিজ চেয়ারের মান রেখেই 
লোকটার সঙ্গে মনের কথা বলা চলে | : 

সে কথা__সব সময়ই পাঁরিবারিক। যথা, ‘বাড়িভাড়াট! বাকী 
পড়ে আছে’ ‘বাড়িতে কয়েকজন কুটুম্ব এসে পড়েছে’ ইত্যাদি থেকে 
“মেয়েটার সন্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছি’কিংবা “এক টুকরো STF পাওয়। 
গেছে কলোনীতে, কিছু টিনের ব্যবস্থা যদি করতে, পারতাম" পর্যন্ত 


সব। লোকটার মন আছে। অর্থাৎ টাকা আছে। স্থৃতরাং,' 


আলোচনাটা একেবারে মাঠে মারা যায় না। কাজ হয়। শর্ত 
নানাবিধ। হয়ত সুদের বদলে বেচারা একটা লিফট ( যথা হেড- 
দরোয়ান ) চায়, কিংবা একট! ভাতিজাঁকে হুজুরকা কীপামে ঢুকাতে 
চায়, অথবা “সিরেক কুছ নেই মাংতা’। মানে__বড়বাবুকে চির- 
কালের মত হাতে রাখতে চায় । এ ছাড়! অন্যবিধ শর্তও হতে পারে। 

দারোয়ানজীর পরেই গরীবের ভরসা-ভ্রাম্যমান সিন্ধুক, ওরফে 
আফগানবব্যাঙ্ক । 

দৃশ্যটা! দেখতে হলে যে কোন 'পে-ডে'তে কর্পোরেশনের লাল 
বাড়িটার পেছনে একবার আসা চাই। dee 

যেন জালালাবাদের পথে আফগান সেনাবাহিনী | ফুটপাথের 
এখানে ওখানে বৃথবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাশি রাশি কাধুলী- 
ওয়ালা | দেখতে কেউ তারা রবীন্দ্রনাথের রহমতের মত নয়। হাতে 
তাদের তৈলমাঞ্জিত লাঠি, মুখে মেহদী-মাখা৷ দাঁড়ি, মাথায় সিন্ধের 
পাগড়ী। সীমান্ত-প্রহরীর মত সতর্ক পায়ে তার! পায়চারী করছে, 
আর ঘন-ঘন ঘড়ি দেখছে। ji 

সহসা কে যেন ইঙ্গিত করল। সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল 
সবাই ছুটল গেটের দিকে | কয়েক মুহুর্ত হুড়োহুড়ি দৌডাদৌড়ি। 
অবশেষে দৃশ্যটা যখন আবার স্থির হল, তখন দেখা গেল, কারও 
গলদেশে কাবুলীওয়ালার সিক্কের পাগড়ীটা গামছার কাজ করছে, 


কারও পাকাটির মত হাতটা, একটা মাংসাল হাতের কোলে থরথর 
১৪৬ 


করে কাপছে, কেউ BI গুণছে, কেউ কি যেন বোঝাবার চেষ্টা 
করছে, এবং ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

al £করানী নন | আরও একটু নিম্নবিত্ত | সুতরাং, আদায়ের 
প্রক্রিয়াটাও যথাসম্ভব fal দেখতে রীতিমত অস্বস্তিকর, ভাবতে 
আপত্তিকর | 

কেরানী বা দ্রোকানীদের পক্ষে পদ্ধতিটা আর একটু মার্জিত 
হলেও দের হারটি প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমান । আফগানব্যাঙ্ক-এর 
রেট অব ইনটারেস্ট শতকরা মাসিক সাড়ে বার টাক! । তবে 
সেক্ষেত্রে ate অগ্রিম দেয়। অর্থাৎ, একশ টাকা ধার নিতে 
গেলে খাঁ সাহেব আপনাকে দেবে-_মোটে সত্তর টাকা। 

জানবেন, এটা নেহাৎ আপনি ভাল আপিসে কাজ করেন বলেই 
CATA গেলেন ।” একশ টাকায় সত্তর টাকা কাবুলীওয়ালার হাত 
থেকে সবাই পাঁয় all লোক বুঝে “পাবলিকের, জন্যে তার 
সুদের হার কখনও টাকায় চার আনা (মাসিক ), কখনও Gata | 

কি করবেন? আসল মেরে দেবেন? তাও কি কখনও হয়? 
লোকে -বল্চে এই বিদেশী বান্ধবদের ফাকি দেওয়ার একমাত্র পথ 
দেশ ছেড়ে বিদেশী হয়ে যাওয়া । তবে, তারা এটাও বলেছে-- 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে সে কর্ম কয়তে গেলে শেষ AAG. তা ঘুরে- 
ফিরে আত্মসমর্পণেরই সামিল হবে। "কেননা, কীবুলীওয়ালাদের 
“সিয়াটো+ নাকি আরও নিশ্ছিদ্র । a 

এমত অবস্থায় যদি কেউ সত্যিই ভয় খেয়ে যান এবং কিছুতেই 
যদি তিনি-কাবুলীওয়ালার কাছে হাত পাততে রাজী না হন, তবে 
তিনি কি করবেন? বলা বাহুল্য, মুখে অস্বাভাবিক রকমের NS 
সহ তিনি গুটি গুটি ঘরে ফিরে আসবেন । এবং বল! নিশ্রয়োজন, 
আসা মাত্রই; কোন অপ্রত্যাশিত মনিঅর্ডার কিংবা ভুলে-যাওয়া 
কোন লটারীর ফল শৌনাবার জন্যে গৃহিণী ছুটে আসবেন না। তাই 
বলে নিরাশ হওয়ার কারণ নেই। 
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ধীরে স্বস্থে জামাটা? খুলুন। ধীরে সুস্থে কথা বলুন। দেখবেন_- 
সেই অন্ধকার ঘরেই ধীরে ধীরে আলে! ফুটছে। পথ দেখা যাচ্ছে। 

বাক্সের তলা, লক্ষ্মীর ঝাপি, রান্নাঘরের তাকের কোণ,২-এগুলো। 
তুকতাক-। তার কথা হচ্ছে ail এমন কি তিনি যদি নিঃশৰে 
অনাবশ্যক আওয়াজ করে মৃত্তিকা-নিমিত তথাকথিত এ'সেভিংস 
ব্যাঙ্কটি ফাটিয়ে ফেলেন, সেট! নিয়েও অত্যধিক ভাব! ঠিক হবে না। 
কেননা, এটিকে মাসে তিনবার জন্মাতে হবে বলেই না৷ এ বাড়িতে 
তা মাটিতে তৈরী ! 

আসল ভাবনা যে অন্কটার, মাথা খাটিয়ে কৌশলে একবার তা. 
শুধু এ মাথাটিতে ঢুকিয়ে দিন। দেখবেন, কাজ হয়ে গেছে। 

কি করে হল সে একটা প্রশ্ন বটে। তবে, এসব ব্যাপারে' 
পুরুষের অনাবশ্তক কৌতুহল না৷ দেখানই ভাল। তবুও একান্তই 
যারা জানতে চান তাদের জন্তে বলতে হচ্ছে। 

প্রক্রিয়াট| নানাবিধ হতে পারে। প্রথমতঃ, আপানার ঘরে 
একটা পোস্ট আপিসের বই al থাকলেও পাশের ঘরে' অনেক কিছু 
থাকতে পারে। ফলে, বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুযায়ী ছুই ঘরের 
গৃহিণীর মধ্যে সখ্যের কোন সম্ভাবনা নেই। তবুও মনে করুন 
নিপাতনে সিদ্ধ-এর মত তাই হয়েছে। এবং দিনে দিনে বাধ্য * হয়ে, 
এ-ঘরের দিদি ও-ঘরের দিদির কাছে হাত পাততে শিখোছ। এটা 
WAS বন্ধুগত। নিজ নিজ ডান-হাত ছাড়া কেউ তা জানে al | 
গোপনে নেওয়া হয় (অধিকাংশ সময়েই প্রয়োজনটা অবশ্য 
প্রকাশ্য), গোপনে ফেরত দেওয়া হয়। এতে সুদের ব্যাপার নেই। 
আজ আপনাকে বেনামীতে সেখান থেকেই ম্যানেজ করা হল। 
চরমতম ক্ষেত্রে এমনও হতে পারে__-পাঁশের ঘরের দিদির বেনামীতে, 
আপনাকে ঠকান হল। অর্থাৎ, টাকাটা ঘর থেকেই বের হল। স-স্ুদ- 
হলেও মন খারাপ করবেন না। সুদটাও ত সেক্ষেত্রে ঘরেই থাকছে। 

দ্বিতীয় প্রক্রিয়ায়--পাশের ঘরে অতশত ভালমান্ুষ থাকে 
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সে ক্ষেত্রে সংসারীদের কোথায় গেলে কি হয়, জানতে হয়॥ 
আপনার স্ত্রী তা জানেন। কেননা আপনার অজান্তে উপরের 


. মাসীমাকে নিয়ে ইতিমধ্যেই একবার তিনি সেখান থেকে ঘুরে 


এসেছেনু। এটা প্রকৃতই ব্যবসা | সহায় সম্বলহীন বিধবাঁ-এতেই 
তার পেট চলে । সুতরাং, খুব চেনাশোনা৷ না হলে তিনি কানেরটা৷ 
Al গলারটা জামিনন্বরপ রাখতে চান। তারপরেও টাকায় এক 
'আনা করে সুদ পেতে চান। 

একজন নয়, প্রত্যেক পাড়াতেই একজন Waa করে Sal 
আছেন। সকলের প্রয়োজন এক নয়, উদ্দেশ্তও এক নয়। কিন্ত 
সবাই কিছু না কিছু চান। এবং বলাবাহুল্য কিছু ন! কিছু পানও । 
যেমন আসছে -মাসে পাবেন আপনার মানে আপনার স্ত্রীর কাছ 


“ACE | 


কি নাম দেবেন তাদের ? 

মেয়েরী বলেন_-ও বাড়ির মাসিমা । কিংবা--ও-পাঁড়ার 
অমুকের মা > 

পুরুষের! বলেন-_জেনানা ব্যাঙ্ক । 

তবে দরোয়ানজী বলেন, কাবুলীওয়ালা বলেন, আর জেনানা- 
ব্যাঞ্কই বলেন__মধ্যবিত্ত কেরানীর প্রকৃত ভরসা মধ্যবিত্ত কেরানীই। 
কথাটা শুনতে হঠাৎ নতুন ঠেকে বটে। কিন্তু পুরানো কথা । 
অন্তত পঞ্চাশ বছরের পুরানো । তবুও শৌনবার মত কাহিনী । 
সে বেন-কেরানীর কল্পতরু | 

যাদের আপিসে আছে তারা বলেন_-রিয়েলি গুড |? 

মাসকাবারে হাতটা টান পড়ল, চিন্তার কি আছে? ফম নাও 
একট! | Aw স্থানগুলো৷ পূর্ণ কর । ছু'জন সিকিউরিটি দাড় করাও, 
‘সই কর, টাকা নাও | 

ক্রেডিট সোসাইটির কথা হচ্ছে। কৃত্য কিছু নেই। শুধু 
মেম্বার হওয়া, মানে দশ টাকার একটি শেয়ার কেনা । তারপর 
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যখন দরকার, হাত বাড়াও। সুদ মামুলী, মানে শতকরা বা্ধিক 
ছণ্টাকা। কোথাও আর একটু বেশী-_সোয়া-ছয় থেকে সাঁড়ে- 
সাত টাকা! তা হোক, সময় মত টাক! পাওয়া যায় 
এবং পাওয়া যায় যত Ali অবশ্য সমিতির পকেটের অবস্থা 
বুঝে। একটা মস্ত সমিতির sai আমি জানি--যাঁরা মূল মাইনের 
তিরিশ গুণ পর্যন্ত একবারে দিতে রাজী । মানে ছু'শ টাকা ধার 
বেসিক সেলারী, তিনি মেয়ের বিয়ে বাবদে অক্েশে ছ’হাজার 
তুলতে পারেন। যদি সেটাকা শোধ হওয়ার আগেই তিনি মারা 
যান_-তা হলেও ভাবনার কিছু নেই। কেরানীদের সমবায় । 
কেরানী কেরানীর দুঃখ বোঝে । সুতরাং, অনেক সমিতিতেই 
এক্ষেত্রে নিয়ম__টাকাটা। “রাইট অফ’ করে দেওয়া"। মানে, হিসেব 
খাত! থেকে একদম মুছে দেওয়া | 

যত শুনি ততই ভাল লাগে। সুতরাং, সবাই এই খবরটা 
রাখেন কিনা খোঁজ নিতে ইচ্ছে হল। আপিস-পাড়ার খবর 
সবাই রাখেন, তবে সবখানে এখনও হয়ে ওঠেনি | 

তবুও যতখানি হয়েছে, তাও কম নয়। ১৯৬০ সনের ৩০শে জুন. 
পর্যন্ত পশ্চিম-বাংলায় নান! ধরনের সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
মোট-_২১,৯০৬টি | শুনলে অবাক হয়ে যাবেন তাঁর মধ্যে ১৫,৩৬৪টি 
হচ্ছে ক্রেডিট , সোসাইটি বা খণদান বিষয়ক প্রমিতি। এবং তার 
মধ্যে ৬৪০টিই হচ্ছে নাগরিক | 

পশ্চিম-বাংলার শহরে শহরে যত ক্রেডিট সোসাইটি গড়ে 

উঠেছে তার মধ্যে ছুই শ্রেণীর সমিতি আছে | একদল-_-তারা 
সমবায় ব্যাঙ্ক, অন্যদল কর্মচারীদের খণদান সমিতি । আনন্দের 
খবর, শেষোক্তটিই এ-ব্যাপারে সংখ্যাগরিষ্ঠ | পশ্চিম-বাঁংলার সমবায়, 
ব্যাঙ্ক আছে ১৭০টি এবং আপিসে আপিসে কর্মচারীদের খণদান 
সমিতি আছে ৪৭০টি । তার একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রয়েছে এই 
কলকীতায়। গড়ে তাদের কার্যকর মূলধন সাড়ে চার লক্ষের ওপর ॥ 
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সুতরাং, তারা৷ খে শুধু সদস্যদের প্রয়োজন মত খণই দেয় 
তা নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে চীপ স্টোর’ ইত্যাদির সুবিধাও দেয়। 
geet সমিতি হাউসিং স্বীমও হাতে নিয়েছে। যারা খবর 
ACA Stal বলেন_-এতদ্সত্বেও এমন অনেক সমিতি আছে, 
যাদের হাতে উদ্ব্ত মূলধন প্রচুর। তবে শোনা যাচ্ছে, কর্মচারীদের 
স্বার্থে ই তার যাতে ব্যয় হয়__তারও পরিকল্পনা হচ্ছে। 

সুতরাং, কাবুলীওয়ালার ভয়ে পালিয়ে না বেড়িয়ে মধ্যবিত্ত 
কেরানীর এখন বুক ফুলিয়ে দাড়াবার সময়। FST, শুধু, 
তাদের নয়,__ইউনিয়নগুলোরও। বিবিধ বিষয়ে অনবরত মাথা 
খাটিয়ে এদিকে যদি তারা আরও একটু মন দেন, তাহলে মান্থুষগুলো! 
সত্যিই cig হয় একটু গাছের তলায় আশ্রয় পায়। এবং কে 


“meta যে বৃক্ষ-মূলে বসলে বিনি বন্িতে টাকা ধার করা যায়, 


নিম্নবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত কেরানীর কাছে তা-ই sage | নয় কি? 

ধারা" কুলম-নির্ভর নন, সেই অ-কেরানী মধ্যবিত্ত এবং 
নিষ্নবিত্েরু কল্পবৃক্ষসমূহ, বলা নিশ্রয়োজন, সম্পূর্ণ অন্ত চেহারার 
এবং আপাতত জেনে রাখুন, সেটি সম্পূর্ণ ‘পঞ্চবটী’ । 


পৃথিবীতে যদি অ-খণী আর অ-প্রবাসীরাই একমাত্র সুখী হন, 
তবে মারা সানন্দে ঘোষণা! করছি_আমরা ‘সুখী’ নই । এবং 
সেই সঙ্গে সন্দেহ করছি_বোধহয় এতদ্দেশে অনেকেই তা AA | 

আকবর বাদশাহ থেকে হরিপদ কেরানী, মাননীয় ভারত 
সরকার থেকে নগণ্য বাজার সরকার, মস্ত ব্যবসায়ী থেকে ফুটপাথের 
দৌকানী,__খণের প্রয়োজন এবং প্রার্থনা এদেশে সনাতন | 
“মহাভারতের কালে যেমন শাস্ত্রে তার চিন্তা ছিল, কান পাতিলে 
শোনা বাবে আজও মুখে মুখে তার উল্লেখ চলছে। যশ নয়, রূপ 
নয়,_-একালের মানবের সর্বোত্তম প্রার্থনা যেন আজ, শুধু খণ। 


_খণং দেহি!" 
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আশ্চর্য এই, চার্বাকের পরামর্শ অনুযায়ী কেউ তারা দ্বৃত- 
পানের জন্যে “চোটাওয়ালা”র পিছু পিছু ঘোরে,না, “কিস্তিওয়ালা”র 
কাছে স্বেচ্ছায় বন্দী থাকে না এবং নিশুতি রাতে গোদ্দারের 
দরজায় কড়া নাড়ে না। প্রত্যেকের সমূহ কারণ যেমন ভিন্ন, 
প্রত্যেকের যাজ্ঞাস্থল তেমনি বিভিন্ন। তবে সাকুল্যে তারা দুইটি 


সম্প্রদায়। উত্তমর্ণ আর অধমর্ণ। এ কাহিনী প্রধানত উত্তমর্ণদের _ 
নিয়েই। অগণিত অধমর্ণদের অলিখিত কাহিনীটা এদের ব্যাপ্তি 


এবং প্রতিষ্ঠা থেকেই অনুমেয় । 

হুতোম বলতেন-_-চোটাখোর”। ওরা-_-মানে, ডালহৌসীর 
পানওয়ালা, বৌবাজারের ওয়ানম্যান (বিড়ি) ক্যা্ীরীওয়াল। বা 
এন্টালী বাজারের রিফিউজি সজীওয়ালারা বলে-__-'চোটাওয়ালা”। 

মুখে মুখে চলতে চলতে শব্দটা আজ তাচ্ছিল্যজনক হয়ে 
উঠেছে বটে, তবে কিন্তু ব্যক্তিটি মোটেই তা নন। যাদের সঙ্গে 
তার দেখাসাক্ষাৎ লেন-দেন তারা তাকে ‘হুজুর’ বলে না বটে, কিন্তু 
‘আপ’ বলে, ‘জী’ বলে এবং হাতে সময় থাকলে এক ছিলিম খৈনি 
দিয়ে আপ্যায়িত করতেও ভোলে না। কেননা চোটাওয়াল! 
যার কাছেই “ট” স্থানে “eaten হোক, তাদের কাছে চোটা- 
ওয়ালাই। সে তার মহাজন। এবং খরিদ্দার যদি প্রভুর সমান 
হয়, তবে মহাজন নয় কেন? 

একদিক থেকে মাননীয় চোটাওয়ালা মহোদয় দরোয়ানজীরই 
নন-অফিসিয়াল সংস্করণ । সেই চেহারা, সেই ভাষা, সেই অল্প 
মূলধন এবং বেশী সুদের জমজমাটি কারবার | তবে, দরোয়ানজার 
যেমন সেটা সাইড-বিজনেস, তার তা নয়। এটাই তার প্রধান, 
ব্যবসা এবং একমাত্র ব্যবসা । “চোটা, তার দিবসের কর্ম, রাত্রির 
বব জীবনের ধ্যান, জন্মান্তরের কামনা। ‘চোটা’ই তার ভূত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ | 


লোকটাকে যদি দেখতে চান তবে আপনাকে. ভোরের দিকে 
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নিবি. 


কোন বাজারে আসছে হবে, কিংবা সন্ধ্যের দিকে বড় রাস্তার মোড়ে 
ছোট ছোট পান-বিড়ির দোকানগুলোতে দেখবেন, একটি লোক 
অনাবশ্যক একটি দোকানের পাশে দাড়িয়ে আছে। জানবেন, এই 
প্রনের বা কুড়ি টাকা মূল্যের তরকারী বা পান-বিডির দোকানটির 
আসল মালিক সে-ই । ঘটনাটা চাক্ষুষ বুঝতে হলে দোকানটি 
লোপু পাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে । অর্থাৎ 
বিক্রিট শেষ হওয়া অবধি | 

বিক্রি শেষ মানে_-মূলধনের কাজ শেষ। Beak হাত 
বাড়িয়ে চোটাওয়ালা' তখনকার মত সেট! নিয়ে নেবে। নেবে 
টাও | সাধারণত সেটা টাকায় দৈনিক ছু” আনা । সেটাই তার 
আসল--এই এক সকালের উপার্জন | 

আসল আর ae গুণে দিয়ে যা হাতে রইল ( বলা বাহুল্য, 
অধিকাংশ সময়ে শুধু দীড়িপাল্লাটিই থাকে ) তা দোকানীর । 

ফলে যা হওয়ার একদিন তাই হয়। দিনের পর দিন হাত 
পেতেও শেষ পৰ্যন্ত দৌকানটি আর রাখ! যায় না এবং রাখবার 
বাসন! ধীাকলেও মাননীয় চোটাওয়ালাকে সেদিন আর খুঁজে 
“পাওয়। যায় না। সে স্বর্গের সি'ড়ির সন্ধান পেয়ে গেছে। 

২ *চোটা-ওয়ালা” থেকে “কিস্তিওয়ালা” £ সি'ড়ি না্লিফট ? 

টাকায় চারু আনা সুদ হলে এবং আসল বা সুদের একটি 
পয়সাও মার! না গেলে পাঁচ সাত বছরের বেশী লাগে A | বাজারের 
গেট বা দেশওয়ালি দোক্তাপাতাওয়ালার খাটিয়ার কোণ থেকে 
চোটা-ওয়ালা অনায়াসেই এবার ছোটখাট একখানা ঘরে. উঠে 
যেতে পারে। আজ সে আর “চোটাওয়ালা” নয়__“কিস্তিওয়ালা” । 
সাক্ষী গণ্রেশজী, সি'ছুরচচিত লৌহসিন্দুক, লাল শালু আর তার 
চন্দনচ্ঠিত প্রসন্ন ললাটটি । 

কিস্তিওয়ালা মস্ত কারবারী। সে আর দশ-বিশ টাক। 


লেন-দেন করে.না । এখন কমপক্ষে তার হাতে ওঠে একশ, বেশীর 
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পক্ষে হাঁজীর। তবে একশ বা এক হাজার করে একসঙ্গে সে 
অনেককে দিয়ে থাকে | কখনও কখনও কয়েক শ'কে। তবে 
কয়েকটি শর্ত আছে। | 
প্রথমত টাকা চাইলেই কিন্তিওয়াল! টাকা দেয় না। _ তাকে, 
একটা কিছু দেখাতে হয়। এবং বল! বাহুল্য আপনি যে সদ্ধংশজ 


তার প্রমাণ স্বরূপ কুলজী কিংবা আপনার চাকুরিটি যে সত্যিই" « 


পারমানেন্ট তার স্বপক্ষে উপরওয়ালার সার্টিফিকেট কিস্তিওয়ালার 
কাছে একেবারেই অচল। সে আপনার দোকান বা অন্তর 
চালু ব্যবসা আছে কিনা, তাই জানতে চায়। যদি তা থাকে তবে 
সে আর দু'জন দোকানী বা ব্যবসায়ীকে আপনার জামিনদার 
হিসেবে পেতে চায়। 4 

জামিনদার ঠিক হল। এবার তবে লেখাপড়ার কাজ। 
যথাসময়ে তার গদীতে AA! একখানা কাগজ সই করতে 
দেওয়া হবে আপনাকে । সই করুন। জামিনদারদের' দিয়েও 
করান। সকলের সইসাবুদ হয়ে গেলে লোহার সিন্দুকটি খুলবে। 
এক তাকে জম! পড়বে কাগজটি, অন্য তাক থেকে বের হবে নোটের্‌ 
বাণ্ডিল | i c 

কি, কম মনে হচ্ছে ?--হতেই পারে না। কিস্তিওয়ালার 
অঙ্কে ভুল হয় না। গুণে দেখুন আবার--কত হল? একানব্বই 


টাক৷ পঁচান্তর,নয়া পয়সা? হ্যা, তাই হবে। একশ টাকার খত. 
লিখে দিলে আপনি তাই পাবেন। টাকায় এক আনা করে. 


“সেলামী’ ধরলে শ’ টাকায় কত হয় te’ টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা 
(সেলামী না অষ্টাঙ্গ প্রণামী ?) একশ থেকে সোয়। আট গেল৷ 


সুতরাং আর চিন্তা করে লাভ নেই। যা পেয়েছেন তাই- 
নিয়েই এবার উঠে পড়ন। এদিকে যে সাইকেল এল 


বলে। 


তাই নিয়ম। নয়ত “কিস্তিওয়ালা, নাম" হবে কেন? 
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সকালে টাকা নিয়েছেন, মানে কিস্তিবন্দী হয়েছেন। বিকেল 
থেকেই YH হবে আপনাকে ছাড়ানোর চেষ্টা । 

বিকেলে কিস্তিওয়ালার লোক আসবে সাইকেল চড়ে। এসে 

২ দাড়তে না দাড়াতে তার হাতে আজকের কিস্তিটি দিয়ে দেওয়া 
চাই। একশ টাকা নিয়েছেন ত? তবে স্থুদ সহ আপনাকে দিতে 
হধে দিনে একশটি পর়সা। পুরানো পরসীঁ। কোথায় পাবেন ? 
তবে নয়া পয়সাই দিন। একশ পুরানো পয়সা সমান নতুন এক 
টাকা ছাগ্নান্ন নয়৷ পয়সা । হ্যা, তাই দিতে হবে। 

একদিন নয়, দু’দিন নয়, বাহাত্তর দিন দিতে হবে। মানে 
দু’ মাস বারো দিন | তবে আপনার বন্দীদশীর শেষ ; হিসেব 
কষলে দেখবেন তাতে খরচ পড়েছে একানবব,ই টাক! পঁচাত্তর নয়৷ 
পয়সা বাবদে মোট একশ বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
বাড়তি টাকার সবটাই অবশ্য কিন্তিওয়ালার মুনাফা নয়। তাকেও' 
আবার ড্াইকেলওয়ালার মাইনে দিতে হয় । তবে শুধু আপনার 
বান্দেই নয়, একজন সাইকেলওয়ালার হাতে থাকে কম করেও, 

৫ পঞ্চাশজন বন্দী । অবশ্য মাইনে তাদের সে তুলনায় খুবই কম । 
গড়ে তারশ কি পয়ত্রিশ টাকা । তবে কেউ, কেউ তাদের 
কমিশুনও দিয়ে থাকেন একটা। তার পরিমাণ__খাতকওয়ারী 
মাথা পিছু দু’’টাক!। অর্থাৎ যে সাইকেলওয়ালার হাতে পঞ্চাশ- 
জন খাতক, মাসে তার আয় একশ-পয়ত্রিশ টাকা । তাকে 
আরও বেশী দিলে কিস্তিওয়ালা অবশ্য মারা পড়বে না, কিন্ত. 
বেচারার উচ্চাকাজ্ষাগুলে। তাহলে মারা যায়। কিস্তিওয়ালার 
পরেই সুবর্ণসি'ড়ির তৃতীয় ধাপ, -হণ্ডিওয়ালা। 

“হুত্তিওয়ালা+ দু-রকমের হতে পারে। প্রথমত জগতের সুচনা- 
দিনে ঈশ্বর নিজের হাতে তাদের WE করতে পারেন। দ্বিতীয়ত». 
কিন্তিওয়ালা থেকে তার হুণ্ডিওয়ালায় প্রমোশন পেতে পারে, 
প্রথম দলটি নাকি বাইবেলের যুগ থেকেই পৃথিবীতে আছে। 
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ইউরোপ এবং মধ্য-এশরিরার তার! ইহুদি-সম্প্রদায়ভুক্ত এবং 
ভারতে “মূলতানী হুপ্ডিওয়ালা” নামে খ্যাত। « 

মূলতানী হুণ্ডির বৈশিষ্ট্য, সেটা শুধু সিন্ধুপ্রদেশেই চলে'না__ 
তাবৎ দুনিয়ায় নাকি স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়ার | পৃথিবীর না : 
হলেও দেশের প্রায় সব বড় বড় ব্যাঙ্কই তাদের চেনে | এবং তাঁরাও 
দেশের যে কোন উল্লেখযোগ্য ফার্সের নাড়িনক্ষত্র জানে | 

অভিজ্ঞেরা বলেন-_ঘটনাটা অবিশ্বাস্ত হলেও সত্য ॥ ধরা 
যাক, কোন হুণ্ডিওয়ালার কাছে আপনি দশ হাজার টাকা 
ধার চেয়েছেন। কিস্তিওয়ালা হয়ত একদিনের মধ্যেই “Sy? বা 
‘না’ বলে দেবে। কিন্তু হুণ্ডিওয়ালা সময় চাইবে কমপক্ষে 
সাত দিন; দরকার হলে__-এক মাস। Ie 

এই সময়টার মধ্যে তৈরী হবে পার্টির কনফিডেনশিয়াল 
রিপোর্ট । আপনি কেমন লোক, আপনার ফ্যামেলি কেমন, 
ব্যবসার ATE কি, ভবিষ্যত কি, ব্যাঙ্ক-রেকর্ড কেমন-_সব মিলিয়ে 
সে রিপোর্ট নাকি গোয়েন্দ। বিভাগকেও হার মানায়। " es 

যদি দেখা গেল আপনার বিরুদ্ধে তেমন কিছু নেই, তবে 
‘টাক! মঞ্জুর হয়ে গেল। তবে তার আগে কিছু কৃত্য আছে। ই 

প্রথমত আপনাকে একজন উপযুক্ত গ্যারাণ্টার জোগাড় 
করতে হবে। এমন লোক, হুপ্ডিওয়াল। যাকে বিশ্বাসূ, করে । 

তারপর গদি কিংবা আপিসে আন্ুন। ফর্মে সই করুন। 
ফর্মটাকে বলে--“সোল। অব এক্সচেঞ্জ |? হুণ্ডিওয়াল। কিস্তিওয়ালার 
মত 'প্রণামী, দাবি করে না । কিন্ত তাতে সে কিছু হারায় না | 

থে ব্যবসার যে রীতি | নিয়ম হচ্ছে একজন মধ্যস্থ মানে দালাল 
থাক। চাই, লেন-দেন বাবদে স্বভাবতই তারও একটা প্রাপ্য, দাড়ায়। 
সাধারণত তার পরিমাণ শতকরা $ টাকা! হাজার হাজার 
টাকার কারবারে তা-ই বা মন্দ কি ! 


হুণ্ডির আর একটা! নিরম__শোধের বেলায় “তাতে কোন 
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é 


/ 


“প্রেস পিরিয়ড’ নেই । সাধারণত মেয়াদ--নবব্‌ই দিন এবং সুদের" 
পরিমাণ ঘটনা বুঝে এবং সময় অনুযায়ী শতকরা ছ’টাকা থেকে 
,সাড়েশ্বার টাকী। তবে যথাসময়ে শোধ করা চাই। নয়ত সঙ্গে 


,সঙ্গে ভিক্রি। আপনার নাম কাল-খাতায় উঠল, জামানতদাঁরের" 
*(যাঞখুশী) জরিমানা হল-_এবং ব্যবসা-জগতে চিরকালের মত" 


আপুঁনার ক্রেডিট গেল। 


a 


“ছিতি-ক্রেডিটের ওপর CHT ডিটের ব্যবসা | 

qa, সাবধান। একানববইতম দিনটির জন্যে বসে 
থাকবেন না। যেদিন যাওয়ার কথা, খালি হাতে হলেও ( অবশ্য 
জামানতদার সহ ) হাজিরা দিন এবং খতটাকে নতুন করে লিখিয়ে 
নিন। তেমন ভাবে ধরতে পারলে হুপ্তিওয়ালা তাতেও রাজী | 
কেননা, হুণ্ডি যেমন ক্রেডিটের কারবার, তেমনি সুদেরও | 
সুদের উপর সুদ তস্য সুদ। হুণ্ডিওয়ালার কাছে জগৎ সুদ তথ! 
_স্তৃধাময়, teres সব__ম্ুধাকর। 

e 


“র্টগোজওয়াল আরও সখী agai সাবেকী দিন আর 
“নেই বটে, কিন্তু “নাই-নাই” করেও ব্যবসাটা ঠিক আগেকার মতই 

আছে। দেশে বহু ব্যাঙ্ক হয়ে গেছে, বড়মান্ধুষের বড়ণান্ুষি মোটা- 
মুটি একটা বাধাধরা করে এসে গেছে--কিন্ত বন্ধকী কারবারটি 
যে-কে-সেই আঁছে। 

পুরানো জমিদারের! সোনাদানা রেখে না চান, পেট্রোল 
খরচ বাঁবদে নব্য বড়মান্গুষেরা ইনসিওরেন্সের কাগজ রেখে চান এবং 
মেয়ের বিয়ের অজুহাতে এককালের বনেদী ঘর অনায়াসেই একখান! 
আস্ত বাড়ী কিছুকালের মত ওদের হাতে রেখে যেতে চান। 
সুবিধে, যদিও দলিলপত্র বিশেষ কিছু নেই (রেজিস্টার্ড কারবারীদের 
কথ! হচ্ছে না) “তবুও কাকপক্ষীটি' টের পাবে না। 

"অসুবিধে, যেদিন টের পাবে--সেদিন শ্বশুর, সম্পন্ন ব্যক্তি. 
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হলেও “মেয়ের জন্যেঃ আর কিছু sata অবসর পাবেন না। 
কেননা, মেয়াদ পার হয়ে গেছে। zal কারবারে মেয়াদই হচ্ছে 
স্বচেয়ে জরুরী কথা'। অবশ্য বন্ধক যিনি রাখেন, তার পক্ষে সবই 
জরুরী | 


প্রথমত, তাকে বিষয়টি সম্পর্কে গোড়ার দিকে রীন্তিমত * 


অনিচ্ছা দেখাতে হবে। ফলে-_ভ্যালুয়েশন কমুবে। তারপর 
কিছুক্ষণ বা কিছুদিন tad ধরে দরদাম চালাতে হবে। ফলে 
একশ টাকার জিনিষ রেখে তাকে পঁচাত্তর টাকা না দিলেই vars 
খাতক পঞ্চাশ পেয়েই “জিতে গেলাম’ বলে ভাববে । যদি মনে 
হয়, লোকটি বাস্তবিকই সম্পন্ন, উপস্থিত বেকায়দায় পড়েছে মাত্র, 
তবে সুদের হারটা অস্বাভাবিক রকম বাড়িয়ে পরিশোধের মেয়াদট 
সেই পরিমাণে কমিয়ে ফেলতে হবে। তাতে বস্তুটি হান্তে থাকবে । 
Al থাকলেও, আপশোসের কারণ থাকবে না। বন্ধকী কারবারে তার 
সুযোগ নেই। কেননা, পৃথিবীতে এটাই একমাত্র ব্যবসা যেখানে 
দৈব-বটিত কারণ ভিন্ন কদাপি লোকসানের জন্তাবনা AR | তবুও 
সাবধানে চলতে হয়। জমি বাড়ী হলে কাগজপত্রগুলো৷ দেখেশুনে 
“নিতে হয়। এবং সোনাদানা হলে-_-অবশ্যই চারটের আগে ।% 
তারপর আলো কমে যাবে এবং পাক! Gata চোখেও হয়ত নকল 
অবিকল আসল ঠেকবে। সুতরাং A করেন চারটের আগে । 
শীতকাল হলে সাড়্েতিনটার মধ্যে | i 

উপসংহারে"আমাদের পাড়ার চবিবশ ঘণ্টা-হাসিমুখ মানুষটির 
কথা না বললে বাস্তবিকই অকৃতদ্ছের কাজ হবে। * 

সন্ধ্যার পরে এক জোড়া কানবাল৷ নিয়ে তার ঘরে যান। 
দেখবেন, তিনি কখনে। বলবেন ন'-_“এই তিন সন্ধ্যায় এলে ? বরং 
উপ্টো_মুখে হাসি মেখে বলবেন__“কত চাই {আবার টান পড়ল 
বুঝি ?? এ 

বাধা বরাদ্দ, বাঁধা স্থদ। ছ'আনা সোনার বাবদে পাবেন 
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আপনি-_-পনের টাকা । আর স্থুদ বাবদে দিতে হবে আপনাকে 
" মাসে-এক টাকা (Fe হারে, পোদ্দার কোনদিন তা বলেন না )। 

জিনিবটা হাতে দিন,_-টাকা নিন। কয়েক মিনিটের 
মামলা । বুড়ো একবার নেড়েচেডেও দেখবে না জিনিবটী। - 
নন ওটা তারই হাতে তৈরী এবং তৈরী হওয়ার পর থেকে 
প্রতি মাসে না হুলেও দু’ মাস অন্তর একবার করেও বটে-_তাঁর 
সিন্দুকৈ হাজিরা দিয়ে যাচ্ছে। দেখে দেখে কারিগরের চুল 
পেকেছে। সে জীনে_এখন মহলা চলছে । কানবালা আর 


PRES কানাকানি। অচিরেই এমন দিন আসছে যেদিন কিছুতেই 
ও-জিনিষ আর ওখান থেকে বের হবে না। 


__এমন আব্দার নেই | 
তোমার খুশী। এবং 
অভিলাষ | 


এই একটু বাচাই 


করে নেওয়া | নয়ত 
দাম--তার অ 


হ্থমানিক দামের 


2 আপনি আপত্তি 
কেননা অধমর্ণের মুখে তা করবেন না। 
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